— Laku noć, Marko.
Okrenula sam telefon ekranom nadole. Pored njega je stajala čaša čaja — lavanda i majčina dušica. Marko je tu mešavinu uvek zvao „metla iz apoteke“.
Znala sam da će ponovo zvati. Čim shvati da ono „od toga“ više nije nešto što može da se gurne pod tepih.
Viljuška na tanjiru
Porodični ručak bio je nedelju dana ranije, u zajedničkoj trpezariji pansiona. Mirisalo je na kompot i kuvanu piletinu. Sto je bio dugačak, prekriven belim stolnjakom.
Došla sam. Donela sam salatu od šargarepe i suvih šljiva — onu koju je Milica nekad hvalila. Tri godine sam donosila tegle džema, salate, kolače. Tri godine sam se smeškala.
Deca su lupkala kašikama. Marija je pričala o rati za stan. Marko je delio ćufte po tanjirima. Milica je sedela na čelu stola, uspravna i ukrućena, kao da je i sama uštirkana.
Ja sam jela ćutke.
Onda je Milica spustila čašu kompota, pogledala Mariju i progovorila dovoljno glasno da je čuje ceo sto, kao da usput izgovara nešto sasvim obično:
— Ja sam Marku odavno govorila: da se oženio svojom, ne bi nam tuđi ljudi ulazili u kuću. Ona je nama ipak sa strane, razumeš, Marija. Svoje je svoje.
Spustila sam viljušku.
Polako. Bez ijednog zvuka.
Ustala sam.
Marija je gledala u svoj tanjir. Marko se ukočio. Deca su prestala da zveckaju kašikama.
— Milice — rekla sam tiho.
Toliko tiho da su se svi okrenuli ka meni.
— Od prvog u mesecu pansion plaćate sami.
Okrenula sam se i pošla prema izlazu.
Vrata nisam zalupila. Nije bilo potrebe.
U hodniku se osećao hlor. Izašla sam napolje i zastala na trenutak.
Dok sam išla ka kolima, pitala sam se jesam li besna na nju. Nisam. Bila sam besna na sebe. Tri godine sam nosila džem od ribizli i nijednom nisam izgovorila ono što me boli. Ona nije znala da me povređuje, jer sam ja ćutala i to nazivala smirenošću. A u stvari, to je bila dozvola.
Bio je april, ali hladan.
Četiri dana poziva
Prvi je pozvao Marko, verovatno još iz trpezarije. U pozadini se čuo nečiji šapat.
— Jelena, šta ti je sad ovo… majka se opet potresla, deca gledaju…
— Vozim kući, Marko.
— Sačekaj, molim te…
— Doviđenja.
Zvao je i uveče. Govorio je o „živcima“, o „pritisku“, o tome kako je ona „starija žena“.
Slušala sam ga.
— Čujem te, Marko.
Ništa više od toga.
Sutradan je rekao:
— Ja nemam toliki novac. Trideset četiri hiljade dvesta mesečno — to mi je više od jedne plate…
— Razumem.
— I šta sad?
— To je vaša porodica, Marko.
Nastala je pauza. Zatim je upitao:
— A ti i ja nismo porodica?
Prekinula sam vezu.
Četvrtog dana pozvala je Milica lično.