Milica je odmah prepoznala broj. I dalje ga je prepoznavala, uprkos deset godina braka, uprkos mesecu dana od razvoda i svim pokušajima da se nauči da ne poskoči na svaki zvuk telefona. Na ekranu je pisalo: „Nikola“. U istom trenutku osetila je kako joj se poznata mučnina penje uz grlo. Ne od straha. Od besa koji za tih mesec dana nije imao gde da izađe, pa se samo stvrdnuo negde ispod rebara, težak kao kamen.
Pritisnula je dugme za odgovor pre nego što je stigla da razmisli. Pogrešno.
— Majka kaže da su joj računi za komunalije stigli još prošle nedelje. Zašto ih nisi platila? — glas njenog bivšeg muža zvučao je kao da su još juče zajedno sedeli za doručkom, kao da se ništa nije dogodilo. Ista ona svakodnevna, naviknuta ozlojeđenost. Onakva kakvu je pokazivao kad bi zaboravila da kupi njegov omiljeni jogurt ili uključila pogrešan program na veš-mašini.
Milica je ukočeno stajala kraj prozora u svom novom, malom iznajmljenom stanu, za koji je davala bezobrazno mnogo novca od onoga što joj je ostalo posle prodaje starog automobila. Na simsu je čamio mršavi fikus — jedina stvar koju je ponela iz njihovog zajedničkog doma, osim dokumenata i dve torbe odeće.
— Halo? — presekao je Nikola nestrpljivo. — Čuješ li ti mene? Znaš da joj je penzija mala.
Znala je. Naravno da je znala. Svetlana je primala gotovo smešnu penziju, mučila se s pritiskom i artrozom, živela sama u staroj zgradi na obodu grada. I svih osam godina, koliko je Milica bila u tom braku, upravo je ona vodila računa o njenim računima, donosila lekove, prala prozore, vozila je kod lekara, rešavala problem s gasnom cevi, raspravljala se sa upravnikom zgrade i satima slušala priče o mladosti, o tome kako je nekad sve bilo drugačije i kako danas ništa ne valja.
Nije to radila zato što je volela svekrvu. Radila je iz osećaja obaveze. Zato što je Nikola radio do kasno, zato što „tebi to nije teško“, zato što je „ona sad i tvoja majka“. Ta poslednja rečenica bila mu je omiljena. Tvoja majka. Kao da je Svetlana jednim pucnjem prstiju mogla postati njena rođena.
Ali u opštini, dok su potpisivali razvod, ta izmišljena rodbinska veza pukla je u suprotnom smeru. Nestala je. Kao da nikada nije ni postojala.
— Nisi platila — ponovio je Nikola, sada s tvrdim, metalnim prizvukom u glasu. — A nisi došla ni u subotu. Ni s namirnicama, ni s novcem za lekove. Majka te je čekala.
Milica se odjednom osmehnula. Prvi put posle mesec dana. Osmeh joj je ispao iskrivljen, ogorčen, gotovo zastrašujući.
— I još nešto — nastavio je on, sve više hvatajući zalet. — Treba joj oprati prozore.