— Proleće je, zar ne? Znaš i sam da ne može da podigne ruke iznad ramena. To si uvek ti radila. Što ćutiš?
Milica je spustila pogled na fikus. Biljka je izgledala jadno i zapušteno, ali bar nije očekivala da joj neko pere prozore.
— Nikola — izgovorila je tiho. — Jesi li siguran da želiš da čuješ moj odgovor?
— Kakav odgovor? — zbunio se. — O čemu ti pričaš?
— Sećaš li se zbog čega si se razveo? — upitala je, a glas joj je odjednom postao miran, gotovo nežan. — Rekao si mi: „Ostarila si, stalno si umorna, dosadno mi je s tobom. Treba mi mlađa žena, neko ko ume da uživa u životu.“
Nikola je zaćutao. Tišina se razvukla.
— To nema veze s ovim — promrmljao je najzad. — Govorimo o mojoj majci.
— Upravo tako — klimnula je Milica, iako on to nije mogao da vidi. — O tvojoj majci. Hteo si mlađu ženu, pa neka ona sada plaća vaše račune. Neka ona kupuje namirnice, donosi lekove i pere prozore. Od sada je tvoja majka tvoja briga. Tvoja, Nikola. Ne moja.
— Jesi li ti normalna? — glas mu je pukao i otišao u visinu. — Kakva mlađa žena? Razveli smo se zato što si me svakog dana kinjila! Moja majka s tim nema nikakve veze!
Milica se nasmejala. Ne histerično, ne kroz suze, nego onako kako se smeju ljudi kojima je, napokon, postalo svejedno.
— Otišao si kod Jovane iz računovodstva — počela je da nabraja, mirno kao da čita spisak. — Ima dvadeset šest godina. Farbala je kosu u roze i pije smutije. Prošle nedelje si objavio vaše slike iz restorana. A svoju majku joj još nisi pokazao, je l’ tako?
Ćutanje s druge strane bilo je jasnije od svakog priznanja.
— E pa — nastavila je Milica — vreme je da ih upoznaš. Odvedi svoju novu mladu ženu kod majke, neka vidi šta je čeka. Računi su u fioci kuhinjskog stola, levo, šest uplatnica. Lekovi: ujutru za pritisak, uveče za zglobove, a jednom u tri meseca obavezno ide terapija injekcijama — ona zna kojim. Od hrane: sir, kefir, heljda, piletina, bez svinjetine, teško joj pada. Prozori se peru jednom mesečno, najbolje krpom na produženoj dršci. I još nešto — voli kad joj neko naglas čita stare krimi-romane. Nije obavezno, ali bi joj mnogo značilo. Srećno, Nikola.
— Ti… — zaustio je on, ali Milica je već prekinula vezu.
Nekoliko trenutaka zurila je u ugašen ekran, spremna da telefon ponovo zazvoni. Očekivala je viku, pretnje, uvrede, možda stotinu besnih poruka. Ali aparat je ostao nem. Verovatno je Nikola prvi put ostao bez reči.