Nije je videla pune dve godine: najpre zato što „svekrvi treba nega“, zatim zato što „Nikola ne voli kad se ona zadržava van kuće“. Majka je samo pitala kako je. I Milica je, prvi put posle mesec dana, briznula u plač. Onda joj je ispričala sve, bez ulepšavanja i bez pauza.
— Dođi, ćerko — rekla je majka tiho. — Ostani koliko god budeš morala. Imam kauč na razvlačenje, a čaja uvek ima.
— A ako potraje? — jecajući je upitala Milica.
— Onda će potrajati.
Učinilo joj se da joj neko prvi put u životu izgovara baš takve reči. Ne: „moraš“, nego: „dođi“. Ne: „kako si to dozvolila“, već: „bićeš ovde koliko ti treba“.
Još iste večeri kupila je kartu za voz. Iz kancelarije je pokupila svoje stvari: kutiju sa rokovnicima, šolju i fasciklu punu neplaćenih računa. Nisu svi bili Svetlanini. Nešto dugova ostalo je i iz njenog zajedničkog života sa Nikolom. Odlučila je da će se time baviti kasnije.
Voz je polazio u sedam ujutru. Fikus je spustila u veliku kesu, a u ruke uzela onu istu torbu s kojom je pre deset godina stigla u taj grad — mlada, zaljubljena, sigurna da je porodica nešto što traje zauvek.
Na peronu je stezala hladnoća. Bar sneg nije padao.
Milica je sela kraj prozora, stavila slušalice i pustila pesmu koju nije čula još od studentskih dana. I tada je osetila kako se onaj kamen pod rebrima polako, sasvim polako, mrvi u prah.
Svetlana, njena bivša svekrva, javila se tek trećeg dana. Sa nepoznatog broja.
— Milice… — drhtao je starici glas. — Nikola mi je rekao da više niste zajedno. Je l’ to istina? A ko će meni sad donositi lekove? I prozori… ti si ih uvek prala…
Milica je sklopila oči. Udahnula je duboko. Pa izdahnula.
— Svetlana — rekla je blago, onako kako je samo ona umela — vaš sin se zove Nikola. I sada ima mladu ženu. Pozovite nju.
Zatim je prekinula vezu.
U kupe je ušla kondukterka i zatražila kartu. Milica joj ju je pružila. Žena je pogledala fikus, pa se nasmešila:
— Lep vam je cvet. Samo ga treba presaditi. I zalivati pomalo.
— Znam — klimnula je Milica. — Sada znam.
Voz je krenuo. Grad iza stakla počeo je da klizi unazad: sive zgrade, tržni centri, autobuska stajališta. Tamo su ostali tuđi računi, tuđi prozori, tuđa majka, tuđ muž i jedan tuđ život koji je predugo smatrala svojim.
A ispred nje bili su majčin kauč, vreo čaj i pravo da pere samo svoje prozore. Ili da ih uopšte ne pere.