— izgovorio je Nikola, ali sada sasvim drugim glasom, pribranim i tvrdim. — Neću dozvoliti da Tamara završi na ulici. Ako hoćeš, sutra ćemo razgovarati o svemu. Večeras ostaje ovde.
Eto. To je bilo to.
Te reči su ostale da vise u vazduhu kao vrata koja su se naglo zalupila.
Milica je polako klimnula glavom. Ne njemu, nego sebi. Kao da se u njoj nešto, posle dugog kolebanja, konačno namestilo na svoje mesto.
— U redu — rekla je.
Nikola je, izgleda, pomislio da je pobedio. Čak su mu se ramena za nijansu ispravila.
— Tako je već bolje. Sutra ćemo mirno sesti i porazgovarati.
— Ne. Mirno ćemo razgovarati odmah.
Otišla je do ormarića u hodniku, otvorila gornju fioku, izvadila fasciklu s papirima i spustila je na sto. Zatim se vratila po telefon, otvorila beleške, brzo otkucala nekoliko rečenica i poslala poruku.
— Kome to pišeš? — Nikola se ukočio.
— Čoveku koji će sutra doći da promeni brave. I advokatu, da proverim koja dokumenta treba da pripremim ako odlučiš da razvlačiš postupak.
— Kakav postupak?
— Sudski. Razvod.
Tamara je glasno udahnula, kao da ju je neko polio hladnom vodom.
Nikola je napravio korak ka stolu.
— Da li ti uopšte čuješ sebe? Zbog jedne večeri?
Milica se okrenula prema njemu.
— Nije zbog jedne večeri. Nego zato što si u tu jednu večer uspeo da spakuješ sve ono pred čim sam predugo zatvarala oči. Nepoštovanje. Samovolju. Uverenje da možeš samo da me dovedeš pred svršen čin. I najvažnije od svega — ti sada, gledajući me pravo u oči, ne biraš da popraviš ono što si uradio. Biraš da me pritisneš dok ne popustim i ne naviknem se.
— Niko te ne pritiska!
— Dovoljno ste me pritisli čim su se koferi pojavili u mom hodniku.
Stisnuo je vilicu.
— Preteruješ.
— Ne. Prvi put stvari nazivam pravim imenom.
Tamara je ispustila kofer na pod i raširila ruke.
— Bože, kakva drama ni oko čega! Kao da si samo čekala razlog da napraviš scenu.
Milica se okrenula ka njoj tako naglo da je Tamara zaćutala usred daha.
— Ne, Tamara. Razlog je dugo čekao mene. Mesecima mi je kucao kroz sitnice, a ja sam se pravila da ne čujem. Ali sada ga čujem savršeno jasno.
Uzela je ključeve sa stola i pružila dlan prema Nikoli.
— Ključevi.
— Šta?
— Svi primerci. Tvoj i onaj koji možda ima tvoja sestra. Odmah.
— Otkud sad to?
— Odatle što više nisi osoba kojoj mogu mirno da poverim pristup stanu kad nisam kod kuće.
Lice mu je za trenutak izgubilo boju.
— Ti to ozbiljno?
— Više nego ozbiljno.
Tamara je tiho, skoro zadovoljno, promrmljala:
— Eto, najzad se pokazalo pravo lice.
Milica nije ni okrenula glavu.
— Ne. Danas se nije pokazalo moje pravo lice.
Tišina se rastegla. Zatim je Nikola gurnuo ruku u džep jakne, izvukao privezak i bacio ključeve na sto uz tup metalni zveket. Jedan ključ se odbio i skliznuo u stranu. Tamara je oklevala još nekoliko sekundi, a onda je prekopala torbu i spustila svoj primerak pored njegovih.
— Jesi li sada zadovoljna? — dobacila je.
— Ovo je tek početak.
Milica je pokupila ključeve i stavila ih u džep.
— Imate dvadeset minuta da spakujete stvari i izađete. I nemojte proveravati da li ću zvati policiju ili ne. Posle ovoga večeras, nemam nameru više nikoga da testiram koliko daleko može da ide.
Nikola je polako odmahnuo glavom.
— Zažalićeš zbog ovoga.
— Već žalim. Samo ne zbog onoga zbog čega ti misliš.
Na to nije imao odgovor.
Narednih petnaest minuta proteklo je u mučnoj, nervoznoj užurbanosti. Tamara je pakovala stvari kao da je svaki džemper koji složi lično poniženje svetskih razmera. Nikola je iznosio torbe u hodnik lica tvrdog kao kamen. Niko od njih više nije pominjao da je sve „privremeno“. Ta maska je prva pala. Kada nekome zaista treba sklonište na nekoliko dana, on se ne ponaša tako. Makar razume da nije u svom prostoru. Ovde se, međutim, od samog početka osećala namera da se zauzme mesto — nežno, porodično, upakovano tako da onima koji ga sprovode bude sasvim zgodno.
Kada je sve bilo skupljeno, Nikola je zastao kod vrata.
— Idem s Tamarom — rekao je.
— Naravno.
— I večeras se ne vraćam.
Milica je klimnula.
— To je tvoja odluka.
— Mogla si sve ovo drugačije da uradiš.
— Ne, Nikola. Ti si sve uradio drugačije.
Tamara je već čekala kod lifta. Lice joj je bilo zategnuto od besa, ali joj je glas odjednom postao iznenađujuće tih.
— Sama sebe sada ostavljaš bez porodice.
Milica ju je pogledala mirno, bez ikakvog izraza.
— Ne. Samo ne dozvoljavam da se moj stan pretvori u prolaznu stanicu pod izgovorom rodbinskih veza.
Vrata lifta su se zatvorila.
Milica se vratila u stan, zaključala donju bravu, pa gornju. U hodniku se još osećao tuđ parfem pomešan sa mirisom prašine s puta. Na kauču je ostala Tamarina šnala — jeftina, s plastičnim biserom. Milica ju je uzela vrhovima prstiju i bacila u kantu.
Zatim je otišla na lođu, vratila svoje kutije na mesto, unela ćebad, promenila prekrivač na kauču i širom otvorila prozor da se prostor izluftira. Kretala se brzo, ali bez panike. Ne zato što se plašila, već zato što je htela da ukloni sam trag upada. Ne sećanje na njega — ono se nije moglo obrisati — nego njegov fizički ostatak.
Kada je stan ponovo počeo da liči na njen, Milica je sela u kuhinju i dugo gledala u tamno staklo prozora. Negde u dvorištu neko je pokušavao da upali automobil; motor bi se zakašljao, ugasio, pa ponovo uhvatio. Komšijski pas je jednom zalajao i odmah utihnuo. Sasvim obično veče. Samo što u njemu više nije bilo onog ranijeg života u koji se čovek može vratiti s posla, proći do svoje sobe i ne očekivati da ga tamo dočekaju tuđi koferi.
Telefon je ležao okrenut ekranom nadole. Zavibrirao je tek posle četrdesetak minuta.
Nikola.
Milica je gledala u ime na ekranu i nije se javljala. Pozvao je još jednom. Onda je stigla poruka: „Preterala si. Sutra dolazim da razgovaramo.“
Pročitala ju je i isključila zvuk.
Ujutru su brave zaista zamenjene. Milica je majstora dočekala u osam, pokazala mu papire za stan i stajala pored njega dok je radio. Zvuk odvijača odzvanjao joj je u grudima nekim neobičnim mirom. Kao da se svaki novi šraf nije urezao samo u metal vrata, nego i u granicu koju je odavno trebalo povući.
Posle majstora došla je Vera — jedina osoba kojoj je Milica tokom noći ipak poslala poruku.
Vera je ušla, spustila na kuhinjski sto kesu sa svežim sirom, jabukama i vodom, osvrnula se po stanu i odmah pitala:
— Je l’ on bar shvatio šta je napravio?
Milica se osmehnula bez trunke veselja.
— Za sada je shvatio samo da se ne šalim.
— I to je već nešto.
Nekoliko minuta sedele su u tišini. Onda je Vera rekla:
— Znaš, nije najgore to što je doveo sestru. Najgore je što je bio siguran da ćeš ti to progutati.
Milica je podigla pogled ka njoj.
— Da. Upravo me je to dotuklo.
— Hoćeš da se razvedeš?
Milica nije odmah odgovorila. U kuhinji je otkucavao sat, a taj zvuk je, neobjašnjivo, činio da sve bude još jasnije: vreme se ne može vratiti unazad, koliko god čovek želeo.
— Hoću — rekla je naposletku. — Posle onoga sinoć više ne mogu da živim s čovekom koji prvo raspolaže mojim domom, a onda se čudi što sam reagovala.
Vera je klimnula.
— Samo nemoj da mu dozvoliš da te zatrpa pričom. Sada će krenuti rečenice o porodici, nervima, o tome kako je sestra u nevolji. Ali ovde se ne radi o sestri. Radi se o granicama.
— Kasno sam to shvatila.
— Ne. Kasno bi bilo da su koferi ostali.
Milica je pogledala prijateljicu i prvi put od prethodne večeri osetila nešto što nije bilo težina, nego kratka, gotovo oštra zahvalnost. Zbog jednostavne rečenice koja je pala tačno tamo gde treba.
Tokom dana došao je Nikola. Nije bio sam — poveo je majku. To je bilo očekivano. Kada direktan pritisak ne upali, na red dolazi teška artiljerija.
Milica nije odmah otvorila. Najpre je pogledala kroz špijunku. Svekrva je stajala malo sa strane, u kaputu s krznenom kragnom, stežući tašnu uz lakat. Nikola je delovao umorno, ali već sabrano — što je značilo da je odspavao i pripremio govor.
Milica je otvorila vrata samo do lanca.
— Šta vam treba?
— Da razgovaramo — rekao je Nikola.
— Govori.
— Na stepeništu?
— Baš tamo gde ste se juče našli posle svoje samovolje.
Svekrva je uvređeno podigla bradu.
— Milice, nemoj da preteruješ. Došla sam kao starija u porodici, da smirimo ovaj užas.
— Onda počnite od pitanja ko je Nikoli dao pravo da ovde useli Tamaru bez mog pristanka.
Svekrva je pritisnula dlanom tašnu, kao da se tako pridržava za ravnotežu.
— Tamara je upala u tešku situaciju. Čovek mora imati saosećanja.
— Saosećanje nije isto što i pravo ulaska u tuđi stan.
Nikola je naglo izdahnuo.
— Opet isto.
— Zato što mi još nisi odgovorio na ono glavno.