i odvezeš svoju sestru tamo gde bi je smestio da ovaj stan uopšte ne postoji.
— Ti to ozbiljno? — Tamara se čak kratko nasmejala, više od neverice nego od zabave. — U ovo doba?
— Ozbiljnija ne mogu biti.
— A šta ako stvarno nemam gde?
— O tome je trebalo da misliš pre nego što si unela kofere u tuđ stan.
Nikoli se lice smračilo.
— Nemaš pravo da tako razgovaraš s mojom sestrom.
— A ti nisi imao pravo da raspolažeš mojim stanom.
— Opet isto: moj stan, moj stan!
— Zato što si mi upravo pokazao da ćeš to zaboraviti čim ja prestanem da izgovaram naglas.
Težina ćutanja spustila se na sobu kao mokro ćebe. Prva je pogled sklonila Tamara. Okrenula se prema prozoru i prišla mu, kao da je napolju čekao neki odgovor. Veče je već pritiskalo stakla, a u dvorištu su se farovi automobila provlačili preko ogolelih grana. Stajala je skrštenih ruku, zategnuta u ramenima, i Milici je iznenada, gotovo bolno jasno, iskrslo kako je sve sa tom porodicom zapravo počelo.
U početku je Tamara bila srdačna. Na svadbi ju je grlila, oslovljavala umilno, raspitivala se o renoviranju, hvalila nameštaj, boje, raspored. Delovalo je kao da joj je zaista drago. A onda, čim je postalo jasno da Milica stan nije dobila od roditelja, niti ga je „ubola” srećom, već ga kupila pre nego što je uopšte upoznala Nikolu, i da je godinama sama otplaćivala rate, stežući kaiš do bola, u Tamarinom glasu pojavilo se nešto tvrdo. Ne otvorena zavist — to bi možda bilo poštenije. Bilo je gore: onaj snishodljivi prizvuk osobe koja priznaje činjenicu, ali odbija da je smatra zasluženom.
— Tebi se bar posrećilo — dobacila je jednom za porodičnim stolom. — Stambeno pitanje rešeno.
Milica joj je tada još odgovorila mirno:
— Nije baš sreća prava reč za to.
Tamara je samo slegnula ramenima.
— Dobro, dobro. Svi smo mi ovde umorni i mučili smo se.
Posle takvih opaski Nikola bi najčešće namrštio čelo i rekao:
— Tamara, dosta. Što moraš da peckaš?
Ali u njegovom tonu nikada nije bilo stvarne ljutnje. Više neka mlaka želja da se neprijatnost potisne pod tepih. Kao da problem nije bio u onome što je njegova sestra izgovorila, nego u tome što je Milica to čula i primila k srcu.
Prve dve godine braka Milica je prelazila preko toga. Ljudi su različiti, porodice imaju svoje navike, svako nosi drugačiji način razgovora iz kuće. Nije želela da postane jedna od onih žena koje u svakoj rečenici muževljeve rodbine vide napad. Ipak, sitnice su se taložile. Jednom bi Tamara banula bez najave. Drugi put bi uzela kremu za ruke sa police i rekla: „Jao, mislila sam da ti nije žao.” Treći put je, gledajući malu sobu, prokomentarisala da bi tu trebalo napraviti „pravu spavaću”, jer „kad gosti dođu, kod vas je nekako sve neozbiljno, kao da nije za ljude”. Nikola bi svaki put ponavljao isto:
— Ona je takva, direktna. Nemoj sve da primaš k sebi.
Samo što je Tamarina direktnost uvek išla u istom smeru. Ona je smela da procenjuje tuđe stvari, da raspoređuje tuđe vreme, da ulazi u tuđi prostor kao da joj pripada. Ali čim bi joj neko uzvratio istom merom, odmah bi počinjala predstava o povređenosti, iscrpljenosti i rečenici: „Dobro, ja više neću ni reč.”
Sada, gledajući muža, Milica je shvatila da Tamara možda čak i nije središte problema. Ona je samo ušla tamo gde su joj vrata već bila otvorena. Pravi problem stajao je naspram Milice, u kućnoj trenerci i majici, i uporno se pretvarao da se sve može rešiti sa nekoliko uvređenih pogleda i malo pritiska.
— Čekam — rekla je Milica.
— Šta čekaš? — odbrusio je Nikola.
— Da uzmeš kofere.
— Neću je sada nigde voziti.
Milica je klimnula glavom, kao da je upravo taj odgovor i očekivala.
— U redu.
Izvadila je telefon.
Tamara se naglo okrenula.
— Šta to radiš?
— Rešavam stvar jedinim načinom koji ste mi ti i Nikola ostavili.
— Jesi li ti normalna? — Nikola je zakoračio prema njoj. — Zvaćeš policiju zbog porodične rasprave?
Milica je spustila pogled na ekran, pa ga ponovo podigla ka njemu.
— Ne. Ne još. Zovem bravara.
Zbunio se.
— Kakvog bravara?
— Najobičnijeg. Da mi sutra ujutru promeni brave.
Tamara je dlanom oštro udarila po naslonu fotelje.
— Ovo je već cirkus.
— Ne, Tamara. Cirkus je bio pre nego što sam ušla, kad ste odlučili da organizujete useljenje bez vlasnice stana.
Nikoli je zaigrao obraz. Kad bi se zaista razbesneo, leva strana lica kao da bi mu se ukočila.
— Svima ćeš napraviti još gore.
— Ne. Samo se staram da se današnji dan nikada više ne ponovi.
Kratko je pogledao sestru. Ona je taj pogled odmah razumela i skrenula lice. Između njih se munjevito pojavilo nešto staro, dobro uvežbano: sada treba izdržati, pritisnuti zajedno, pa će Tamara ostati; Milica će se ohladiti; noć će prekriti ono što je izrečeno. Verovatno su baš tako i računali. Možda nisu to izgovorili naglas, ali su se oslanjali na isti obrazac: veče se zapeni, jutro sve poravna.
Milica je dobro poznavala taj mehanizam. Najpre te stave pred svršen čin. Onda ti objašnjavaju da je kasno da se buniš, jer se sve već dogodilo. Zatim te mole da ne zaoštravaš, pošto je ljudima ionako teško. Prođe jedna nedelja, pa druga, i nova stvarnost se zalepi za kuću kao vlažna prašina za prozorsku dasku. Posle ju je teže otresti nego prihvatiti. Upravo na to su računali.
— Imaš pet minuta — rekla je Nikoli. — Ili izlazite sami, ili zovem policiju i prijavljujem da su u mom stanu ljudi koje nisam pustila da budu ovde.
— Jesi li pri sebi? — ponovio je, sada tiše.
— Više nego ikad.
Tamara je podigla bradu.
— Nikola, čuješ li ti ovo? Spremna je da tvoju sestru izbaci preko policije. Eto koliko joj je stalo do porodice.
— Ne izvrći — rekla je Milica. — Moj odnos prema tebi videla si onog trenutka kad nisi ni pokušala sama da me pozoveš. Mogla si da okreneš moj broj i kažeš: „Milice, u problemu sam, mogu li nekoliko dana kod vas?” Ali nisi. Zašto? Zato što si znala kakav bi odgovor mogla da dobiješ?
Tamara je prebledela, ali je odmah stisla usne.
— Zato što s tobom ne može normalno, ljudski.
— Ljudski je pitati.
Nikola je iznenada seo na stolicu i zagledao se u pod. Milici je to bio loš znak. Značilo je da nema nameru ništa da rešava. Odlučio je da se povuče u svoju ćutljivu odbranu, onu iz koje kasnije uvek izraste omiljena rečenica: „Ti si sama sve uništila.”
I tada joj se, neočekivano jasno, vratio dan kada je prvi put osetila da se u njihovom braku nije pojavila pukotina zbog svađe, nego zbog Nikoline navike da donosi odluke za oboje.
Bilo je to pre skoro godinu dana. Bez ikakvog dogovora dao je Tamari komplet ključeva, navodno samo da zaliva cveće dok njih dvoje budu odsutni tri dana. Milica je za to saznala slučajno, kada je dva dana pre puta srela Nikolininu sestru u ulazu.
— A, samo sam proverila da li ključ radi — rekla je Tamara vedro, kao da je to najnormalnija stvar na svetu.
Milici se tada sve u stomaku steglo, ali je Nikola opet odmahnuo rukom.
— To je za svaki slučaj.
Samo što se taj „svaki slučaj” kasnije pojavio još dva puta. Jednom je Tamara ušla da se „presvuče posle kiše”, jer se zadesila u blizini. Drugi put je došla po punjač koji je, navodno, zaboravila posle porodičnog ručka. Milica je tada zahtevala da ključevi budu vraćeni. Tamara ih je vratila, ali s izrazom lica kao da joj nisu oduzeli tuđi pristup tuđem stanu, nego zasluženo priznanje.
A sada su u hodniku stajali koferi. Nije to bio slučajni ispad. Bio je to nastavak.
— Nikola — rekla je Milica — neću ponavljati. Ili ćeš ovo rešiti sada, kao odrastao čovek, ili ću rešiti ja. Ali onda nemoj da se žališ na posledice.
Podigao je glavu.
— A kakve su to posledice? Pretiš mi razvodom?
Nije očekivala da će ta reč tako brzo pasti. Nije je izgovorio kao neko ko se plaši, nego kao neko ko baca kamen, nadajući se da će se drugi povući.
Milica ga je pažljivo pogledala.
— Da li si to rekao kao pretnju ili kao predlog?
Nikola je trgnuo ramenom.
— Govorim ti da se porodica ne gradi tako.
— Porodica se ne gradi ni tajnim useljavanjem.
Tamara je naglo dohvatila ručku kofera.
— Dosta. Ne morate zbog mene praviti predstavu. Idem odmah.
Nikola je istog časa skočio.
— Gde ćeš da ideš? Veče je već.
— To više nije moja briga — suvo je rekla Milica. — Njen brat je odlučio da je moj stan rezervni aerodrom. Sada neka upotrebi glavu.
Ali Tamara nije krenula. Stajala je i gledala Nikolu, a u tom pogledu nije bilo želje da se nađe rešenje, nego zahtev: dokaži da si na mojoj strani. Milica je taj pogled videla mnogo puta — za prazničnim stolom, u porukama, u sitnim kućnim čarkama. Sestra je bila navikla da će brat, pre ili kasnije, stati između nje i svake neprijatnosti. Čak i kada je tu neprijatnost sama izazvala.
Nikola je konačno progovorio, tiše nego pre, ali s napetošću koja se više nije mogla sakriti:
— Milice.