— Milice, probao sam onaj tvoj bujon… Opet neka bljutava vodica! Štediš li so ili mene?
Ključevi su zveknuli o staklenu činijicu toliko oštro da se poklopac šerpe trgnuo pod Miličinim laktom. Upravo je skidala penu sa supe; na kašici se ljuljao tanak krug masnoće. Kuhinja je mirisala na mirođiju, piletinu i luk koji je malo zagoreo.
Dragan je stajao u predsoblju, još u jakni, i već govorio onim tonom kojim se ne obraćaš ženi, nego konobarici koja ti je donela pogrešno jelo.
— Moja majka bi od jednih leđa skuvala takvu čorbu da bi komšije lupale kašikama o zid. A kod tebe — sama voda.
Milica obrisa prste o kecelju, staru, sa plavim cvetićima skoro sasvim ispranim od godina.
— Sedi za sto. Ohladiće se.
Tako je teklo trideset godina. Sedi, nemoj da vičeš, jedi, podgrejaću, dodaću soli, sutra ću drugačije. U početku kažeš sebi: čovek je nagle naravi. Posle shvatiš da to više nije narav, nego navika. Navika da podiže glas.
Kašika u šerpi
Dragan uđe u kuhinju, spusti se teško na hoklicu i skide kapu. Drvo zastenja pod njim. Uvek je sedao kao da ulazi u kancelariju, a ne u kuhinju gde je mušema uz ivice već pobelela od starosti.
— Gde je hleb?
— U kesi desno.
— Ne taj. Ražani.
— Ražani se potrošio jutros.
Ni pogled nije podigao.
— A da ga kupiš, to nije moglo?
Milica mu stavi tanjir ispred nosa. Beli, s tankom zlatnom linijom po obodu. Od nekadašnjeg servisa ostala su još tri tanjira i šećernica okrnjene ivice, ali je ona i dalje iznosila baš njih.
Dragan srknu, skupi lice kod korena nosa i odgurnu tanjir.
— Eto, o tome ti pričam. Pomije. Ni mirisa, ni ukusa, ni boje. Čime si ovo kuvala, lepom željom?
Voleo je takve dosetke. Sam im se smejao. Ako bi Milica ćutala, umeo je još i da se uvredi.
— Nisam ti valjda tuđin pa da sediš pored mene kao da si limun zagrizla.
Milica sede, ali kašiku ne uze. Gledala je mrvicu hleba na mušemi. Napolju su tresnula vrata automobila, negde na stepeništu neko je udario kantom. Sasvim obično veče.
Samo ju je u grudima ovaj put probolo jače nego inače.
— Mogla bi jednom, Milice, da uradiš kao sav normalan svet. Muž se vrati s posla, a kod kuće ga čeka pristojna večera, ne ova greška u tanjiru. Plavu košulju si opet loše ispeglala, kragna je prelomljena. I supa…
Promeša kašikom po tanjiru.
— Opet bljutava burda.
Te reči padeše između njih kao mokra krpa bačena na sto.
Milica se odjednom seti prošle srede. I one pre nje. I januara, kada se mrštio nad pljeskavicama. I prošlog leta, kad je pred Jelenom iz zgrade rekao: „Miličini krastavci su kao da ih je kiselila u žalosti.“ Jelena se tada nespretno nasmejala, a Milica je posle pola noći prevrtala tegle po rukama.
Dragan je već jeo hleb s senfom.
— Za sutra mi spakuj kutiju. I da bude kako treba. S mesom. Ne tu tvoju hranu za vrapce. Čuješ?
Čula je. I te kako.
Ako sada ustane po so, sutra će na red doći košulja. Prekosutra podovi. Posle njen glas, hod, godine, sve što mu padne na pamet. Nije njemu smetala supa.
Crvena kesica
Ormarić iznad šporeta otvorio se uz otpor. Dragan se nije ni okrenuo; bio je siguran da je pošla po slanik. Milica pod prstima napipa papirnu kesicu bibera, crvenu, ugrejanu od pare i vrućine, po strani već načetu.
— Samo nemoj mnogo da sipaš.