— Ti ionako nikad nemaš meru — promrmlja Dragan, ne dižući pogled. — I donesi hleb.
Milica se vratila do stola, stala mirno pored njega i, pažljivo, gotovo svečano, istresla celu kesicu u tanjir. Crveni prah najpre se spustio na površinu kao malo ostrvo, zatim se razlio po čorbi, zavrteo u masnim krugovima, i supa poprimi boju ružnog, bolesnog zalaska sunca.
Dragan nije odmah podigao glavu. Prvo je spazio njenu šaku. Onda tanjir.
— Šta to radiš?
Milica spusti praznu kesicu na sto i pređe prstom preko nje, kao da je ravna.
— Jedi, Dragane. Pazi da se ne isprskaš.
Trgao se unazad kao da ga je neko polio vrelom vodom.
— Jesi li ti normalna?!
— Sam si rekao da je splačina. Ja sam je popravila.
Dragan skoči tako naglo da se tabure odbi o frižider. Na vratima zadrhta stari magnet sa morem.
— Ma kome si ti potrebna, matora histeričarko? Bacaš hranu, praviš se pametna! Ja rintam ceo dan, dođem kući, a ovde me dočeka cirkus!
Vikao je iz stomaka, silovito, baš onako kako je voleo. Obično bi se Milica na taj ton smanjila u stolici. Pogled bi joj pao na mušemu, a glas bi joj postao tanak i promukao.
Ali ne i sada.
Skinula je kecelju, okačila je o naslon stolice i izašla u hodnik.
— Kuda si krenula? Pričam s tobom!
— Čujem.
U ostavi, na najvišoj polici, stajala je njegova sportska torba. Crna, sa rajsferšlusom koji se već ljuštio. Dragan ju je nosio u banju i kod majke u baštu, kad bi ona počela da zove i kuka kako joj curi česma ili joj je nestalo šećera. Milica je skinula torbu, bacila je na pod i otvorila ormar.
Gaće. Čarape. Džemper. Fascikla sa propusnicom.
Neka ide sve.
Dragan se pojavio na pragu hodnika, još uveren da se ovo ne dešava stvarno.
— Šta ti je ovo sad? Predstava?
Milica uze telefon, otvori aplikaciju za taksi i, ne gledajući ga, izdiktira adresu njegove majke. Znala ju je napamet. Za trideset godina čovek nauči i ono što ne želi.
— Otkazuj to odmah.
— Neću.
— Ti mene izbacuješ iz kuće?
To ga je, izgleda, pogodilo. Ne biber. Ne torba. Nego ta reč: izbacuješ.
Milica ga pogleda pravo u oči.
— Iz moje kuće. Kod tvoje majke. Tamo je, kažeš, sve kako treba. Domaćinski.
Stan je bio njen. Ostao joj je od oca. Kasnije je prepisan na nju. Dragan je tada samo slegnuo ramenima: „Tvoje pa tvoje, šta se to mene tiče.“ Ali da živi u njemu, to mu je vrlo prijalo.
Pored vrata visila je drvena kutijica za ključeve. Godinama ista navika: ključevi tu, privezak za interfon tu. Milica skide njegov svežanj sa kukice i gurnu ga u džep svoje kućne jakne.
Video je to.
I zaćutao.
Tek tada mu je sinulo.
Torba kod praga
— Ti stvarno nisi normalna. Noć je. Ne idem ja nigde.
— Ideš.
— A ako ne odem?
— Onda ću otići ja i zaključati vrata. A ti objašnjavaj komšijama zašto urlaš u tuđem stanu.
Još je pokušao da se izvuče:
— Uvredila se gospođa. Zamisli, kritikovao sam supu. Muškarac donosi pare u kuću, a ona izvodi trikove.
Milica zatvori rajsferšlus na torbi.
— Novac ti ne daje pravo da budeš bezobrazan za mojim stolom.
— Za tvojim?!
— Za mojim.
Telefon kratko zapišta. Taksista je stigao.
Dragan se uznemiri, kao životinja saterana u ćošak. Krenuo bi ka kuhinji, pa bi se vratio do vrata. Na kraju stade pred nju i uperi prst.
— Sutra ćeš sama da dopuziš. Reći ćeš: Dragane, vrati se. Ko će ti popravljati česmu? Ko će plaćati namirnice? Ko će izmirivati račune za stan?
— Račune ću pokriti šivenjem. Nije mi prvi put. A česmu će Nikola s petog sprata srediti za teglu slatka.
Dragan je samo razjapio usta.