— Zašto si pasoš ostavila nasred stola? Da ga slučajno ugledam ili da te sama pitam?
Milica je stajala kraj sudopere, sa vlažnim sunđerom u ruci, i u prvom trenutku nije ni shvatila o čemu Svetlana govori. Kuhinjom se širio miris sredstva za čišćenje, prženog luka i novog nameštaja koji još nije stigao da izgubi fabrički zadah. Svetlana, Nikolina majka, držala je njen pasoš vrhovima prstiju, kao da to nije dokument, nego kesa u kojoj se pokvarila riba.
— Nisam ga ostavila namerno, Svetlana. Bio je na komodi. Juče smo se vratili iz opštine.
— Iz opštine — razvukla je svekrva, polako i hladno. — Baš ste požurili. Tek nedelju dana od venčanja, a ti si već prijavljena ovde.
— Nikola je rekao da je tako ispravno. Živimo zajedno.
— Živite — Svetlana je noktom kucnula po koricama pasoša. — Samo što ovaj stan niste kupili vas dvoje. Nije ga kupio ni Nikola. Kupila sam ga ja. Od svojih para. Dvadeset godina sam lomila leđa u domu zdravlja da mi se sin ne bi potucao po tuđim sobama i kirijama.
— Znam to. I zahvalna sam vam.
— Zahvalna — podsmehnula se Svetlana. — Danas se zahvalnost, izgleda, odmah overava pečatom u dokumentima. Za svaki slučaj.
— Za šta me vi, zapravo, optužujete?
— Za sada ni za šta. Samo posmatram. Ja sam, znaš, oduvek umela da gledam ljude. Ceo život sam radila s pacijentima, prozrem čoveka pre nego što otvori usta.
— Onda pokušajte da vidite i to da ja vašem sinu nisam neprijatelj.
— To će se tek pokazati, Milice. Vremenom. I delima.
Te večeri, kada mu je Milica prepričala razgovor, Nikola je samo odmahnuo rukom. Sedeo je na kuhinjskoj stolici, jeo makarone s pljeskavicom i skrolovao po telefonu.
— Mama nije mislila ništa loše. Ona se samo brine za stan.
— Za stan ili za činjenicu da ja u njemu uopšte dišem?
— Nemoj odmah da počinješ. Stvarno ga je ona kupila. Važno joj je da zna da se nije uzalud mučila.
— Nikola, držala je moj pasoš kao dokazni materijal.
— Milice, pokušaj i ti nju da razumeš. Sama me je odgajila, sve što je imala ulagala je u mene.
— A hoće li neko pokušati mene da razume?
— Ja te razumem. Samo, hajde da ne pravimo rat. Tek smo se venčali.
— Ne tražim rat. Hoću samo da imamo vrata. Najobičnija vrata, na koja se prvo pozvoni, pa se onda uđe.
— Razgovaraću s njom.
— Kad?
— Pa… kad se ukaže prilika.
Prilika se, naravno, nije ukazala. Zato se Svetlana ukazivala redovno: utorkom, četvrtkom i svakog dana kada bi joj iznenada bilo „usput“. Njen put je imao čudnu putanju: od kuće do prodavnice, od prodavnice do apoteke, a od apoteke, nekim čudom, uvek pravo do njihove zgrade.
— Donela sam pile. Nikola voli domaću supu. Kuvaš li mu supu?
— Kuvam kad kaže da mu se jede.
— Muškarac ne treba da traži. Žena treba sama da primeti.
— Nisam vidovita. Bavim se drugim poslom.
— Kojim? Premeštaš papire po kancelariji?
— Računovođa sam.
— Da, da, umeš s parama. To se vidi.
— Hoćete čaj, Svetlana?
— Čaj može kasnije. Peškiri vam u kupatilu vise mokri, navući ćete buđ. A u frižideru je otvorena salama, bez kutije. Nikola ima osetljiv stomak.
— Nikola ju je juče sam otvorio i sam je nije vratio kako treba.
— Jesi li ti domaćica u ovoj kući ili nisi? Čovek dođe s posla umoran.
— I ja dolazim s posla.
— Ti sediš na poslu. Nemoj to da porediš.
Milica je ponekad odgovarala, ponekad bi prećutala. Ćutanje je bilo isplativije: bar se od njega svađa nije širila po stanu kao dim. Ali u njoj se sve taložilo. Kao voda ispod linoleuma — odozgo deluje suvo, a kad staneš, nešto ispod noge neprijatno šljapne.
Sedam meseci posle svadbe Milica je Nikoli pokazala test. Dve crte bile su toliko jasne da je delovalo kao da ih je neko odozgo podebljao flomasterom.
— Nikola, samo nemoj da se srušiš.
— Šta je?
— Pogledaj.
— To je… stvarno?
— Ne, jutros mi je palo na pamet da pravim hemijski eksperiment.
— Milice — zgrabio ju je, zavrteo po kuhinji i odmah se uplašio. — Uh, čekaj, to se sad valjda ne sme?
— Ne znam. Ali ako me ispustiš, sigurno ne sme.
— Imaćemo bebu.
— Tako izgleda.
— Da kažemo mami?
— Hajde prvo da kažemo lekaru.
— Mama će se uvrediti.
— Tvoja mama se uvredi i na vremensku prognozu ako kiša padne bez njenog odobrenja.
Nikola se nasmejao, a Milica je, prvi put posle dugo vremena, osetila kako možda zaista može sve da bude dobro.
Svetlana je saznala posle nedelju dana i pojavila se s kesom vitamina, odštampanim spiskovima analiza i izrazom žene koja je glavni stručnjak za tuđe trudnoće.
— Ovako, Milice. Kafu zaboravi. Štikle takođe. I nikakvi nervi u toj tvojoj kancelariji.
— Kancelarija mi je sasvim normalna. Tamo se nervira samo štampač.
— Ne šali se. Trudnoća je ozbiljna stvar. Treba da se vodi kod dobrog lekara. Ja ću srediti.
— Već sam se zakazala kod ginekologa u domu zdravlja.
— U našem domu zdravlja? Tamo su redovi, babe, kašalj i lekari tek izašli s fakulteta.
— Doktorka je sasvim dobra. Preporučila mi ju je drugarica.
— Drugarice preporučuju manikirke, a ne lekare. Naći ću ti specijalistu u privatnoj klinici.
— Hvala, Svetlana, ali Nikola i ja ćemo odlučiti sami.
— Sami — okrenula je pogled ka Nikoli. — Čuješ li ti ovo? Već sami odlučuju. A posle, kad nešto krene kako ne treba, trčaćete meni.
— Mama, nemoj da praviš paniku.
— Ja ne pravim paniku, nego upozoravam. Izgleda da ovde, osim mene, niko ne koristi glavu.
Trudnoća nije ličila na film. Bila je obična, neuredna i iscrpljujuća. Milici se povraćalo od paste za zube, jeli su joj se kiseli krastavčići, a iz nekog razloga i mandarine usred jula. Uveče je sedela na balkonu, slušala tinejdžere kako se dole svađaju oko trotineta i shvatala da majčinstvo ne počinje razneženim osmehom, nego beskrajnom molitvom da samo sve bude u redu.
Nikola se trudio. Donosio je sir, vukao kese iz prodavnice, milovao joj stomak i razgovarao s njim kao s podstanarom.
— Mali, nemoj tamo mnogo da šutiraš majku. Ona nam je nervozna.
— Ti si nervozan.
— Ja sam odgovoran.
— Odgovoran čovek ne zaboravlja da upiše stanje brojila.
— Kad se rodi dete, promeniću se.
— Daj bože da dete od rođenja ne mora da sluša te bajke.
Svetlana je dolazila s novim savetima, kao da ih nosi u torbi zajedno s navlakama za obuću.
— Kolica ne treba da uzimate ta moderna vaša, nego normalna, s velikim točkovima.
— Lift nam je mali.
— Pa sklopićeš ih.
— A ja posle carskog reza isto da se sklopim?
— Ko ti je rekao da ćeš na carski rez? Treba prirodno da se porodiš. Žena mora.
— Žena ne mora nikome ništa, osim poreskoj upravi.
— Kakav ti je samo jezik, Milice. Nikola, čuješ li kako ti žena razgovara?
— Čujem. Meni se dopada.
— Dopada mu se. Plakaćeš ti posle.
Ćerka se rodila krajem novembra, kad je grad već bio posut prljavim snegom. Devojčica je plakala ljutito, kao da je nisu rodili, nego protivzakonito izbacili iz toplog stana. Milica je ležala potpuno iscrpljena, ispucalih usana, s kosom zalepljenom za čelo, ali kad su joj spustili bebu na grudi, u njoj se odjednom sve utišalo.
— Teodora — šapnula je babica. — Tri kilograma i dvesta grama. Prava devojčica.
Nikola je stigao sat kasnije, gužvajući u rukama kesu s vodom i keksom. Gledao je Milicu kroz staklo kao đak koji stoji pred izlogom i ne sme da trepne.
— Je l’ lepa?