— Nikola, ona postoji tek sat vremena.
— Pa šta? Već se vidi.
— Vidi se jedino da je ozbiljno besna na ceo svet.
— Na tebe je.
— Hvala ti, oče godine.
— Ima tamnu kosu.
— Moj otac je imao crnu. Zaboravio si?
— Ma ne mislim na to. Nego… divna je. Naša.
Svetlana se pojavila već sutradan. Donela je buket toliki da bi njime mogla da se ukrasi svadbena sala, iako cveće u sobu nije smelo, i jednu veliku kesu punu roze garderobice, kao da bebu pod hitno treba prerušiti u šećernu penu.
— E pa, majko, čestitam.
— Hvala.
— Je l’ devojčica zdrava?
— Jeste.
— Težina dobra?
— Dobra.
— Imaš mleka?
— Kreće polako.
— Pazi da ne upropastiš dojenje. Te formule su čista hemija.
— Svetlana, tek sam se porodila. Možemo li bar danas bez predavanja?
— Govorim ti za tvoje dobro. Mogu da je vidim?
Milica joj je pokazala fotografiju na telefonu. Svetlana je raširila sliku prstima, dugo zurila u ekran, a onda rekla:
— Tamna je.
— Jeste.
— Kod nas su svi svetli.
— Kod mene nisu.
— I oči su joj tamne.
— Bebama se boja očiju često promeni.
— Promeni se, naravno. Sve se promeni.
Izgovorila je to tako da je Milica odmah osetila skriveni smisao. Kao da je negde ispod poda nešto teško i tupo udarilo.
Kod kuće ih je dočekao sasvim običan, punokrvni pakao s novorođenčetom. Pelene, vlažne benkice poređane po radijatoru, čaj zaboravljen dok ne postane hladan i odvratan, mrvice po podu, noći bez sna. Milica je dojila Teodoru, nosala je, pa je opet dojila, pa opet ljuljala. Nikola je u početku pokušavao da se drži junački.
— Ja ću ustajati noću.
— Stvarno?
— Naravno.
Posle tri noći sedeo je na ivici kreveta s izrazom čoveka koga su u četiri ujutru priveli na saslušanje.
— Opet plače.
— Primetila sam.
— Možda je stomak?
— Možda.
— I šta sad?
— Nosi je.
— Pa nosim je.
— Ne kao džak krompira, Nikola. Ima glavu.
— Plašim se da je ne polomim.
— Onda je drži nežno, a ne kao bombu kojoj je ispao osigurač.
Svetlana je isprva zaista pomagala. Donosila je supe u teglama, peglala pelene, prala sudove. Milica je čak pomislila da je možda bila prestroga prema njoj. Ali ta pomoć se ubrzo pretvorila u nadzor.
— Zašto dete nema čarapice?
— Zato što je u stanu dvadeset pet stepeni.
— Stopala su joj ledena.
— To je normalno kod beba.
— To si pročitala na internetu?
— Pitala sam pedijatra.
— Pedijatri su danas i sami deca. Kako je Teodora danas jela?
— Normalno.
— Koliko grama?
— Ne merim dojku u gramima.
— Moraš da radiš kontrolno merenje.
— Svetlana, ne moram.
— Ti sve znaš, je l’ tako? Samo mi je dete nekako… mršavo.
— Dobila je četiristo grama za dve nedelje.
— A ipak uopšte ne liči na Nikolu.
— Kakve to veze ima?
— Nikakve. Samo sam rekla.
Za mesec dana to „samo sam rekla” postalo je refren koji se ponavljao svakog dana.
— Evo Nikole kad je imao mesec dana. Pogledaj čelo. Teodora ima sasvim drugačije.
— Svetlana, ljudi imaju različita čela.
— Kod rođene dece ipak se vide porodične crte.
— Ima moju bradu.
— Baš zgodno. Sve što ne liči na njega, odjednom liči na tebe.
— Šta tačno hoćete da kažete?
— Ja? Ništa. Ti si ta koja se uzrujava.
— Uzrujavam se zato što dete upoređujete s porodičnim albumom kao robu s uzorkom.
— A šta drugo da radim? Baka sam. Zanima me.
— Bake pitaju da li beba spava i da li je grčevi muče. Ne traže dokaze u obliku nosa.
— Milice, ne diži ton. Zgrada je od tankih zidova, komšije sve čuju.
— Neka čuju. Možda će vam neko objasniti koliko je ružno to što radite.
— Ružno je kad se muškarac pravi budalom.
Milica se sledila. Teodora joj je ležala u naručju i pospano mljackala usnama. Napolju, u dvorištu, domar je lopatom strugao neku ledenu kašu po betonu, i taj zvuk joj je, iz nekog razloga, zazvučao glasnije od Svetlaninih reči.
— Ponovite.
— Nemoj se praviti da nisi razumela.
— Ponovite lepo. Bez otrovnih nagoveštaja.
— Dobro. Ja u Teodori ne vidim ništa Nikolino. Baš ništa. I to me brine.
— Vas ne brine dete. Vas brine što ne možete unazad da kontrolišete moju matericu.
— Kakav užasan rečnik. Da te Nikola čuje.
— Pozovite ga. Reći ću mu sama.
— Nećeš. Jer se bojiš.
— Bojim se samo da jednog dana ne izgubim strpljenje i da vas, zajedno s tim albumima, ne izbacim napolje.
— Iz mog stana?
— Iz stana u kom živi moja porodica.
— Tvoja porodica — podsmehnula se Svetlana. — Lepo si se ti snašla. Prvo prijava, pa dete, pa alimentacija i pola imovine?
— Jeste li vi bolesni?
— Iskusna sam.
— Ne. Iskusni ljudi znaju kad treba da zaćute.
Uveče je Milica sve ispričala Nikoli. Ne odmah. Prvo je on došao kući, bacio jaknu preko stolice, oprao ruke i pitao zašto nema večere. Milica ga je pogledala tako da je bez reči otvorio frižider i sam izvadio jučerašnji pirinač.
— Opet je dolazila mama?
— Jeste.
— I opet ste se zakačile?
— Nikola, tvoja majka misli da Teodora nije tvoje dete.
Prestao je da žvaće.
— Šta?
— Rekla je da u njoj nema ničeg tvog. I da te neko pravi budalom.
— Baš tako je rekla?
— Dovoljno jasno. Za ženu koja je ceo život vežbala da uvredu upakuje u nagoveštaj.
— Milice, možda si ti sad pod utiskom…
— Nemoj. Samo nemoj da počinješ s tim kako mama „nije mislila ništa loše”.
— Ne počinjem. Samo kažem da ona ponekad pretera.
— Pretera? Optužuje me da sam te prevarila mesec dana posle porođaja, dok spavam po dva sata i odlazak u kupatilo mi deluje kao ekspedicija. To nije preterivanje. To je podlost.
— Razgovaraću s njom.
— Kad?
— Sutra.
— Ne. Danas. Preda mnom. Pozovi je.
— Milice, kasno je.
— Za sumnju u moju vernost ona očigledno radi dvadeset četiri sata dnevno. Zovi.
Pozvao je. Svetlana se nije odmah javila.
— Nikola? Šta se desilo?
— Mama, jesi li govorila Milici da Teodora ne liči na mene?
— Rekla sam da dete zasad nema tvoje crte. To je činjenica.
— A ono da me neko pravi budalom?
— Sine, nisam htela da te uznemirim.
— Znači, rekla si?
— Htela sam da otvoriš oči.
— Za šta?
— Za to da ne smeš biti toliko lakoveran! Ti si dobar i pošten, a žene umeju da budu svakakve.
— Mama, Milica je moja žena.
— Utoliko gore. Žene ponekad prevare gore nego stranci.
— Imaš li dokaz?
— Imam oči.
— Oči nisu veštačenje.
— Onda uradi veštačenje.
Milica je sedela kraj njega kao da joj je neko u grudi ugurao ploču leda. Nikola je vidno prebledeo.
— Kakvo veštačenje?
— DNK. I sve će biti jasno. Ako je Milica čista, čega ima da se plaši?
— Mama, shvataš li ti šta mi upravo predlažeš?
— Predlažem da zaštitiš sebe. I stan. I budućnost.
— Moja budućnost su Milica i Teodora.
— Dok ne znaš sigurno.
— Znam.
— Znaš zato što želiš da znaš. A treba proveriti.
— Mama, dosta.
— Nije dosta. Ćutala sam, gledala, trpela. Ali devojčica je tuđa u licu. To se vidi. Jesi li video sebe kad si imao mesec dana? Svetao, prćast nosić, sive oči. A ova…
— Da se nisi usudila da kažeš „ova” za moju ćerku.
— Ako je tvoja.
Nikola je prekinuo vezu. Milica je ustala sa stolice.