— Od večeras uvodimo odvojene finansije — izjavio je Marko i spustio viljušku na ivicu tanjira s takvom ozbiljnošću kao da upravo stavlja potpis na mirovni sporazum posle dugog rata. — Svaka odrasla osoba sama raspolaže svojim novcem.
Milica je podigla pogled sa šerpe u kojoj se pušila heljda.
— Jesi li to rekao meni ili frižideru? Pošto naš frižider već duže vreme moli da se neko od odraslih pobrine da u njemu nešto i bude.
— Nemoj odmah da peckaš — Marko se ispravio na stolici. — Govorim ozbiljno. Moja plata je za moje troškove, tvoja za tvoje. Kirija, računi, hrana, internet, Lukina škola — to delimo napola. Sve ostalo svako odlučuje za sebe. Dosta mi je više da primim novac, a posle tri dana nemam pojma gde je nestao.
— A ranije si imao pojma?
— Ranije nisam ni dobijao priliku da shvatim. Prebacim tebi pare, ti sve rasporediš, a onda kažeš: „Marko, treba još šest hiljada dinara, Luki su se raspale patike.” I ja, naravno: „Treba, nema problema.” A i ja, da znaš, imam neke svoje želje.
— Znam — Milica je ugasila ringlu i sela preko puta njega. — Štap za pecanje, aku-šrafilica, komplet nastavaka koji si kupio prošle godine i još ga nisi ni otvorio, i jakna „kao kod normalnih muškaraca”, iako tvoja stara ne traži zamenu nego pranje.
— Eto, vidiš! Tebi su i moje želje smešne.
— Marko, nije meni smešna želja, nego to što ti to nazivaš ekonomskom slobodom. Sloboda je kad znaš koliko košta prašak za veš, a ne kad kupiš varalicu za dve hiljade i trista dinara i proglasiš je ulaganjem u odmor.
— Evo ga — zavalio se na naslon stolice. — Znao sam. Sad sledi predavanje kako bismo bez tebe svi pocrkali od gladi i prljavih čarapa.
— Ma ne bismo pocrkali. Samo bismo, u najboljem slučaju, počeli da mirišemo na samopouzdanje.
Iz sobe je provirio Luka, šesnaestogodišnjak, visok i mršav, sa slušalicama oko vrata.
— Mama, opet pričate o parama? Mogu li samo da prođem? Psihičko zdravlje mi je dragoceno.
— Prođi, nasledniče — rekao je Marko. — U stvari, i na tebe se odnosi. Džeparac ćeš dobijati posebno od mene, posebno od mame. Ako ti treba za bioskop, kažeš od koga tražiš. Da sve bude transparentno.
— Tata, je l’ mi porodica ili javna nabavka keksa? — Luka se počešao po potiljku. — Da li odmah da pišem zahtev u dva primerka?
— Ne pravi se pametan.
— Ne pravim se pametan, samo se prilagođavam tržištu.
Milica se jedva primetno nasmešila.
— Važi, Marko. Ako hoćeš odvojeno, neka bude odvojeno. Ali pošteno. Zajedničke troškove vodimo strogo po računima. Hrana, kućna hemija, Lukin prevoz na trening, lekovi, pokloni rodbini, sitne popravke, hrana za mačku, zamena filtera za vodu, sijalice, baterije, kese za smeće. Sve se deli.
— Deli se — samouvereno je potvrdio. — Nisam dete. Snaći ću se.
— A frižider delimo?
— Kako to misliš?
— Vrlo jednostavno. Ti kupiš svoje — jedeš svoje. Ja kupim svoje — jedem svoje. Zajedničko uzimamo po zajedničkom spisku i plaćamo pola-pola. I da posle ne bude noćnog otvaranja mojih posuda s pljeskavicama kao da si arheolog pred faraonovom grobnicom.
— Ma kakve posude, zaboga… Nemam pet godina.
— Upravo ćemo to da proverimo.
Marko je radio kao majstor u fabrici plastičnih prozora i sasvim pristojno zarađivao, naročito kad bi stizale veće narudžbine za vikend-naselja. Milica je bila zaposlena na recepciji u privatnoj stomatološkoj ordinaciji. Njena plata bila je skromnija, ali joj je glava radila kao savršeno sređena knjigovodstvena tabela. Znala je kog dana je piletina najpovoljnija, gde se kućna hemija kupuje jeftinije, koji lekar neće prepisati pola apoteke bez razloga i zašto krompir u mrežici nikad ne treba uzimati ako se s donje strane uvek kriju dve trule krtole, poput tajnih agenata raspadanja.
Marko je, međutim, bio uveren da novac isparava zato što se njegova žena „bavi sitnicama”. U njegovoj glavi računica je bila prosta: samo da se prestanu kupovati jogurti, salvete, ulošci, sunđeri, krema za ruke, mirođija, limunovi i neke „potpuno nepotrebne” kese za zamrzivač — život bi odmah postao prostraniji, slobodniji i, najvažnije, muškiji.
Već sutradan iz prodavnice je doneo ogroman komad dimljene slanine, teglu kiselih krastavaca i hleb sa semenkama.
— Ovo je moje — objavio je, slažući kupljeno na srednju policu frižidera. — Kupio sam sebi. Od svojih para.
Milica je bez reči otvorila frižider, izvadila plastičnu činiju sa borščom i manju šerpu sa pilećim ćuftama, pa ih prebacila na gornju policu.
— A ovo je moje. Plaćeno mojim novcem. Samo nemoj da pobrkaš. Boršč nije potpisan, doduše, ali ionako ne liči na tebe.
— Šta bi to trebalo da znači?
— Da je bogat, promišljen i ima smisla.
Luka je zavirio u frižider i tiho zazviždao.
— Vrh. Sad smo kao u domu: ovo je moje, ovo je tvoje, ovo ne diraj, a ako ovo pipneš — stradaćeš.
— I tebe se ovo tiče — rekao je Marko. — Vreme je da naučiš koliko hrana košta.
— Shvatio sam. Mamin boršč je neprocenjiv, tatina slanina je opasna po jetru.
— Luka!
— Dobro, dobro, odoh. Tržište je nervozno.
Prvi ozbiljan udarac Markovoj reformi nije zadala Milica, nego mačka Vera. Sela je pored prazne činije i počela da mjauče takvim tonom kao da su joj izvršitelji upravo izbacili krevet na ulicu.
— Milice, ima li hrane za mačku? — doviknuo je Marko iz kuhinje.
— Ima.
— Gde je?
— U mom ormariću.
— A zašto nije na zajedničkom mestu?
— Zato što sam mali paket kupila svojim novcem. Juče si rekao da svako pokriva svoje troškove.
— Vera je zajednička.
— Naravno. Zato mi duguješ dvesta dvadeset dinara za polovinu kese. Ili kupi svoju.
— Stvarno ćeš da deliš mačju hranu?
— Ja? Ne. Ti si počeo da gradiš finansijsku vertikalu. Ja samo pazim da cigle budu ravno poređane.
Marko je frknuo, otišao u prodavnicu i vratio se sa „premium” hranom, jer mu je prodavačica rekla: „Gospodine, ako volite životinju, uzmite ovu.” Vera je prišla, onjušila tu vrhunsku hranu, pogledala Marka s dubokim prezirom i otišla da spava na čisto složenom vešu.
— Neće da jede — saopštio je pola sata kasnije.
— Ima karakter. Ista ti. Samo ima više dlaka i iskrenije zahteve.
— Možda da joj dospem malo tvoje hrane?
— Mogu da ti prodam porciju. Tržišna ekonomija, Marko. Popust za stalne kupce posle desete kupovine.
Do kraja prve nedelje stan se pretvorio u mapu čudnih teritorija i zona uticaja. Na polici u kupatilu stajao je Miličin šampon, a pored njega je usamljeno ležao Markov sapun „Borova šuma”, kupljen na akciji „tri komada po ceni dva”. Na veš-mašinu Milica je stavila svoj prašak i zalepila papirić: „Za pranje Miličinih stvari i zajedničkih peškira.” Marko se u početku smejao, ali je ubrzo ustanovio da njegove radne čarape ne peru same sebe i da postoji razlika između praška za obojeni veš i praška „koji je bio najjeftiniji”.
— Milice, na kom programu se peru farmerke? — pitao je jedne večeri, stojeći ispred mašine kao deminer pred sumnjivim predmetom.
— Na onom na kom se ne skupe do veličine Lukinih bermuda.
— Ozbiljno te pitam.
— Trideset stepeni, centrifuga na osamsto. I proveri džepove. Prošli put si oprao račun, dva šrafa i bombonu bez papirića. Mašina je posle nedelju dana mirisala na detinjstvo na gradilištu.
— A koliko praška ide?
— Otprilike.
— Čijim otprilike? Tvoje oko je knjigovodstveno, moje građevinsko.
— Pola čepa.
— A omekšivač?
— Zar nisi govorio da je to buržoaska glupost?
— Govorio sam za miris „planinska lavanda”. Nisam rekao da majica posle pranja treba da stoji uspravno sama od sebe.
— Eto, sazrevaš.
Marko je pokušao da izgleda kao čovek koji drži situaciju pod kontrolom, ali je sat kasnije iz mašine izvadio sivkastu gomilu. Bele čarape dobile su boju melanholije, a radna majica neki čudan oblik, kao da ju je nosio čovek kome se iznenada skratio torzo, a proširila duša.
— Dobro je — rekao je čim je primetio Miličin pogled. — Važno je da sam sam uradio.
— Samostalnost je divna stvar. Naročito kad posle može da se okači na balkon da se suši i da joj se čovek divi.
Druga nedelja počela je Jovaninim pozivom. Ona je studirala u Kraljevu, živela u domu, radila povremeno u kafiću i kući se javljala uglavnom u dve moguće intonacije: „sve je super” i „mama, samo nemoj da se ljutiš”.
Ovog puta čula se ona druga.
— Mama, je l’ tata kod kuće? — pitala je.
— Kod kuće je. Sedi i proučava račun za struju kao drevni rukopis.
— Stavi me na spiker, molim te.
Marko se odmah uozbiljio.
— Šta se desilo?
— Crkao mi je laptop. Ne baš skroz, ali ekran je u prugama kao ograda na placu. Seminarski moram da predam za četiri dana. U servisu su rekli da popravka kreće od sedam hiljada i dvesta dinara, ako je matrica.
Marko je istog trena progovorio glasom odgovornog oca:
— Jovana, moraš pažljivije s tim stvarima. To je tehnika, nije daska za sečenje.
— Tata, nisam ga udarala. Stariji je od mog smisla za humor. Ima sedam godina.
— Sedam godina nije starost.
— Za čoveka nije. Za laptop je to penzija s pravom na banjsko lečenje.
Milica je pogledala muža.
— Pa, šta kaže porodični finansijski savet?
— Kaže da je to zajednički trošak — odgovorio je Marko. — Ćerka je zajednička. Delimo napola.
— U redu. Tri hiljade i šeststo daješ ti, tri hiljade i šeststo ja.
— Sad odmah?
— A seminarski će valjda i ona da preda za mesec dana?
Marko je izvadio telefon, otvorio aplikaciju banke i lice mu se smračilo.
— Kod mene na kartici trenutno… nije baš sjajno.
— Kako to misliš „nije baš”? Je l’ to dijagnoza ili iznos?
— Milice, nemoj sad. Samo sam kupio nekoliko potrebnih stvari.
— Slaninu, mačju hranu, prašak, dva ručka iz gotove hrane jer ti je supa pobegla, i novi metar zato što stari „laže za santimetar”?
— Metar je stvarno lagao.
Jovana je uzdahnula preko telefona.
— Mama, tata, možete kasnije da se razvodite po računima, samo mi sad platite matricu?
— Ja ću prebaciti novac — rekla je Milica. — Marko će mi svoj deo vratiti do petka.
— Vratiću — promrmljao je on. — Ne morate odmah da me pravite dužnikom pred rođenom ćerkom.
— Tata, ne brini. Ako treba, poslaću ti tabelu otplate u Excelu.
— Sve na majku — rekao je Marko.
— Hvala bogu — odgovorile su Milica i Jovana uglas.
Do petka je Marko vratio samo hiljadu i dvesta dinara.
— Ostatak posle akontacije — rekao je, izbegavajući da pogleda ženu.
— Akontacija ti je bila prekjuče.
— Skinuli su mi za kreditnu karticu.
Milica je spustila kašiku.
— Za koju kreditnu karticu?
— Običnu.
— Marko, kreditne kartice ne bivaju obične. Obične mogu biti šerpe, mada ni one ako imaju teflon. Kakva kartica?
— Pa, izvadio sam je ranije. Za svaki slučaj.
— Za koji tačno slučaj?
— Za muški.
— Znači, za slučaj kad nešto strašno želiš, ali te je sramota da kažeš ženi?
Pocrveneo je.
— Nije to ništa veliko.
— Koliko?
— Milice, nemoj da me ispituješ. Dogovorili smo se: lični novac je lična zona.
— Naravno. Samo ta tvoja lična zona nekako uvek stane između nas i trenutka kad treba pomoći ćerki da reši hitnu popravku.