laptopa, naravno!
— Marko, ti ne vraćaš. Ti obećavaš. To nisu iste stvari.
On se naglo odmakao od stola, kao da ga je stolica uvredila.
— Znaš šta? Upravo sam zato i predložio da razdvojimo novac. Da mi ne preturaš po troškovima kao po fioci. Odrastao sam čovek.
— Odrastao čovek ne krije karticu kao srednjoškolac keca iz matematike.
— A odrasla žena ne naređuje mužu kao da joj je pripravnik u ordinaciji!
— Pripravnici kod mene bar znaju gde stoje nazuvci.
Luka, koji je sedeo u hodniku s rancem preko kolena, tiho se oglasio:
— Ja bih, možda, ipak otišao kod Vitora. Njegovi roditelji samo ćute jedno na drugo. Mnogo stabilnija klima.
— Ostaješ kod kuće — rekli su Milica i Marko u isti mah.
Luka je podigao obe ruke.
— Eto, vidite? Kad su ključna pitanja u pitanju, budžetsko jedinstvo vam radi savršeno.
Marko je tresnuo vratancima ormarića i izašao na balkon da zapali, iako je već četvrtu godinu tvrdio da ostavlja cigarete. Milica je ostala u kuhinji. Na stolu su bili račun za „premijum hranu“, uplatnica za Lukin trening, spisak za prodavnicu ispisan njenim sitnim rukopisom i telefon na kojem je stajala poruka od Jovane: „Mama, nemojte da se svađate. Stvarno mogu da pozajmim od drugarica.“
Milica je otkucala: „Ne pozajmljuj. Uči.“ Zatim je osetila kako joj se u grudima diže suva, mirna ljutnja. Ne ona bučna, što razbija tanjire i lupa vratima. Gora. Ona koja uredno zakopčava dugmad, pere šolje, proverava detetu domaći, a noću leži budna i umesto ovaca prebrojava tuđe uvrede.
U subotu je Marko rešio da pokaže kako je sposoban za potpunu kućnu samostalnost, pa se dobrovoljno javio da spremi večeru.
— Bez tvojih saveta — upozorio ju je. — Znam i sam.
— Ako znaš, kuvaj. Samo posle operi šporet. Masnoća po pločicama nije umetnička instalacija.
Kupio je svinjetinu, kesu smrznute mešavine povrća i neki sos „na kavkaski način“. Posle dvadeset minuta kuhinja je mirisala na zagoreli beli luk i blagu paniku.
— Milice! — doviknuo je. — Je l’ se meso soli pre ili posle?
— Pre ili posle čega? Uništenja?
— Baš duhovito.
— Marko, rekao si bez saveta.
— Ne tražim recept, samo proveravam jedan tehnološki detalj.
— Tehnološki gledano, ti si od svinjetine već napravio đon. Sada više ne moraš da se plašiš soli.
Bez reči je zatvorio kuhinjska vrata. Desetak minuta kasnije pojavio se Luka, udahnuo vazduh kroz nos i upitao:
— Tata, je l’ ovo večera ili vežba evakuacije zbog požara?
— Ješćeš ono što ima.
— Samo hoću da znam da li treba da žvaćem ili da to predamo kao dokazni materijal.
Na kraju su svinjetinu jeli uz kečap, uglavnom ćutali i krckali polusirovu šargarepu. Milica je pojela dva zalogaja, ljubazno se zahvalila i sipala sebi čašu kefira.
— Namerno to radiš, je l’ da? — pitao je Marko.
— Šta radim namerno?
— Praviš se da se ovo ne može jesti.
— Marko, ne pravim se. Čuvam zube. Istina, imam popust kod zubara, ali ne za ovakav besmisao.
— Ali sam se trudio.
— Trud je lep. Samo večera nije pismeni iz petog razreda. Želudac ne daje ocenu za zalaganje.
Hteo je da joj odbrusi, ali je zaćutao. Pogled mu je pao na tiganj, na masne tačkice po pločicama, na sudoperu zatrpanu posuđem. Onda je odjednom, umorno, gotovo tiho rekao:
— Je l’ ti tako svaki dan?
— Kako?
— Razmišljaš šta da kupiš, kako da spremiš, da bude dovoljno, da se ne baci, da svi pojedu, pa da još nešto ostane za sutra.
— Ma kakvi. Nekad razmišljam kako da pobegnem u šumu i živim s vevericama. One bar same skupljaju orahe.
Skoro da se nasmešio, ali baš tada mu je zazvonio telefon. Pogledao je ekran i brzo prekinuo poziv.
Milica je to primetila.
— Ko je?
— S posla.
— U subotu uveče?
— Majstori su nam nesposobni, stalno nešto zapitkuju.
Telefon je ponovo zavibrirao. Marko ga je zgrabio i izašao u hodnik zgrade.
Milica nije krenula za njim. Nije spadala u žene koje prislanjaju uvo na vrata. Bilo joj je dovoljno njegovo lice. Tako ne izgledaju muškarci kojima se javljaju majstori. Tako izgledaju oni koje neko podseća na dug, na laž ili na ženu čije ime u kući nije pametno izgovoriti.
Vratio se posle pet minuta.
— Je l’ sve u redu? — pitala je.
— Jeste.
— Majstori shvatili?
— Shvatili.
— Brzo ti nesposobni kod vas napreduju.
— Milice, nemoj da započinješ.
— Ne započinjem. Pamtim.
Pogledao ju je oprezno.
— Šta pamtiš?
— Ton glasa.
— Trebalo je da budeš inspektor.
— Ne. Inspektori za to primaju platu. Žene to rade besplatno, iz ljubavi i očaja.
Posle tog poziva u Marku se nešto pomerilo. Još tvrdoglavije se držao odvojenog budžeta, ali iz njega je nestala ona vesela razmetljivost. Više nije ponosno iznosio suhomesnato kao trofej, nije držao govore o pravednosti, nije ponavljao „moje pare“. Počeo je da broji kusur, da odbija kafu na pumpi, da nosi sendviče na posao. I pravio ih je sam: hleb, sir, krastavac, kobasica isečena tanko kao uvreda.
Milica je sve gledala i ćutala. A ćutanje u porodici ume da bude strašnije od svađe. Svađa bar pokaže gde je udarac pao. Tišina ostavi modricu iznutra.
U ponedeljak je u džepu njegove jakne našla potvrdu iz zalagaonice. Nije je tražila. Samo je, pre pranja, istresala sitniš. Na papiru je pisalo: „zaloga — zlatni pečatni prsten, iznos — 21.600 RSD“.
Taj prsten Marku je poklonio otac kad je dobio prvi pristojan posao. Bio je težak, neukusan, s tamnim kamenom, ali ga je Marko čuvao. Nosio ga je retko, na svadbe i sahrane. Milica je stajala pored veš-mašine i gledala u potvrdu sve dok se iza zida nije začuo Lukin glas:
— Mama, gde nam je punjač od laptopa?
— Pogledaj u sobi.
Glas joj je zvučao ravno. Čak previše ravno.
Te večeri stavila je papir pred Marka.
— Objasni.
Pobeleo je.
— Preturaš mi po džepovima?
— Perem veš. To su dve različite aktivnosti. Objasni, Marko.
— To je moj prsten.
— Nisam pitala čiji je. Pitala sam zašto.
— Trebao mi je novac.
— Za šta?
— Za lično.
— Za lično si založio očev prsten?
— Milice, nemoj da pritiskaš.
— Još nisam ni počela. Samo sam spustila papir na sto. Pritisak kreće kad utvrdim da lažeš.
Seo je i prešao dlanovima preko lica.
— Ne mogu da ti kažem.
— Onda ću ja da ponudim mogućnosti. Prva: kartica. Druga: žena. Treća: uvalio si se u neku glupost. Četvrta: sve zajedno, jer život voli da štedi vreme.
— Nemam ženu.
— Šteta. Žena bi bar objasnila miris tuđeg parfema. Ovde se oseća jeftina zalagaonica i tvoj kukavičluk.
— Pazi šta govoriš.
— A ti pazi šta duguješ.
Lupio je dlanom o sto.
— Šta ti uopšte znaš? Misliš da sam ja sve ovo započeo iz zabave? Da mi je uživanje da računam toalet-papir i kupujem sapun odvojeno? Nisam ja idiot, Milice!
— Onda prestani da se ponašaš kao idiot i reci istinu.
Ćutao je.
— Marko.
— Ne mogu.
— Ne možeš ili nećeš?
— Neću da te uvučem u to.
Milica se kratko, oštro nasmejala.
— Živiš sa mnom dvadeset dve godine. Imamo dvoje dece, zajednički stambeni kredit, mačku koja jede bolje od pola komšiluka i balkon zatrpan tvojim daskama „za svaki slučaj“. Gde još da me uvučeš? Ja sam već unutra. Stojim tamo s krpom i računima u rukama.
— Milice…
— Ko te je zvao u subotu?
— Nije bitno.
— Bitno je.
— Majka.
Milica se ukočila.
— Tvoja majka?
— Da.
— Ona ista majka koja mi je pre tri meseca rekla da „gušim njenog sina“?
— Da, moja majka. Nemoj sada o njoj.
— Još nisam ni počela o njoj. Zašto je zvala?
— Ima preglede. Privatno. Pa lekove. Onda joj je komšinica preporučila nekog lekara u privatnoj klinici. Otišla je tamo. Naplašili su je svim i svačim. Trebao joj je novac. Dao sam.
— Koliko?
— Prvo dvanaest hiljada.
— A posle?
— Još osamnaest.
— Pa si onda založio prsten.
— Jesam.
Milica je polako sela preko puta njega.
— I umesto da mi kažeš: „Milice, mami treba pomoć“, ti si ovde napravio cirkus sa finansijskom nezavisnošću?
— Ti bi odmah krenula.
— Šta bih krenula?
— Da pričaš kako manipuliše. Kako opet igra na sažaljenje. Kako imamo Jovanu, Luku, kredit. Kako su privatni lekari otimanje para. Kako prvo treba otići u dom zdravlja.
— Dakle, rekla bih razumne stvari.
— Rekla bi ih kao da sam mali dečak koji majci nosi poslednju bombonu.
— A šta si sada? Muškarac koji je založio uspomenu na oca i slagao ženu zato što bi se mama uvredila?
— Ona je bolesna!
— Od čega?
— Srce. Pritisak. Vrti joj se u glavi.
— Koja je dijagnoza?
— Nisam lekar.
— Jesi video papire?
— Rekla je…
— Marko, ona ima sedamdeset godina i vrlo dobro ume da govori. Naročito kad joj treba novac.
— Dosta!
— Nije dosta. Jer nam je ćerka sedela bez laptopa, sinu treba da se plati trening, a ti si hranio privatnu kliniku u kojoj su tvojoj majci možda prodali strah. I sve si sakrio iza odvojenog budžeta da ne bih videla rupu.
Stegao je pesnice.
— Ti nju mrziš.
— Ne mrzim je. Umorna sam od toga da ona tebe pozove i plače, a ti posle dođeš kući i glumiš ministra finansija. Umorna sam od toga da ja ispadam loša zato što znam da saberem dva i dva. Umorna sam, Marko. Mnogo.
Okrenuo se ka prozoru.
— Sama je.
— Nije sama. Ima sina. Samo je taj sin nekako zaključio da mu žena nije osoba koja stoji pored njega, nego prepreka između njega i majčine drame.
U hodniku su zaškripala vrata. Luka je stajao bos, u razvučenoj majici.
— Opet baka? — pitao je tiho.
Marko se naglo okrenuo.
— Zašto ne spavaš?
— Zato što vičete tako da se Vera sakrila ispod kade. Tata, i mene je baka zvala.
Milica je pogledala sina.
— Kada?
— U četvrtak. Rekla je da vam ne kažem. Kazala je da joj treba novac za infuzije, a da je tata ionako već do guše u dugovima. Prebacio sam joj dve hiljade četiristo dinara. One što sam skupljao za patike.
Marko kao da se spustio u sebe.
— Luka…
— Mislio sam da joj je stvarno loše. Plakala je. Govorila: „Ti si moj veliki unuk, ti ćeš razumeti.“ Razumeo sam. Sad idem u starim patikama, a mirišu kao podrum posle kiše.
Milica je zatvorila oči.
— Marko, sutra idemo kod tvoje majke. Svi zajedno. I gledamo dokumentaciju.
— Ona ne voli kad joj se tako upadne.
— A ja ne volim kad mi sina muzu kao bankomat s bubuljicama.
— Mama, bubuljica skoro više i nema.
— Sad nije trenutak za dermatologiju.
Sutradan su otišli u staru petospratnicu na obodu grada. Tamara ih je dočekala u kućnom ogrtaču i s držanjem bolesne carice.
— Eto, stigli su revizori.