— Marko, dušo, lepo sam te zamolila da ne uznemiravaš Milicu. Ona i ovako uvek ima izraz lica kao da je došla da zatvori kafanu zbog sanitarne kontrole.
Milica je mirno izula čizme, uredno ih pomerila u stranu i podigla pogled.
— Tamara, izvolite, pokažite terapiju i nalaze.
— Kakvu terapiju? Meni je pritisak. Loše mi je. Noćima oka ne sklapam.
— Papire od lekara.
— Šta si se ustremila na mene kao tužilac? Imam ja sina, on meni veruje.
— Imate i unuka. Luka vam je prebacio dve hiljade. Je l’ i to ide za lečenje ili je već otvoren humanitarni fond za vašu anksioznost?
Tamari je lice planulo.
— Luka je sam hteo da pomogne babi!
Iza Miličinih leđa začuo se Lukin glas:
— Baba, rekla si mi da možda nećeš dočekati jutro.
— Rekla sam figurativno!
— U ponoć baš slabo kapiram figurativno.
Marko je stajao nasred uskog hodnika, ukočen, kao čovek koji je dotrčao da izvuče davljenika iz vode, pa na obali zatekao istog tog davljenika kako prodaje karte za spasavanje.
— Mama — izgovorio je promuklo. — Gde su računi? Kod kog si lekara bila?
— Marko, zar mi stvarno ne veruješ?
— Verujem. Zato i pitam.
— Eto dokle je došlo. Rođeni sin traži izveštaj od majke. To ti je žena napravila.
— Nije žena — rekao je tiho. — Lombard je. Založio sam očev pečatnjak.
Tamara je zanemela. Na njenom licu, samo na tren, pojavilo se nešto pravo. Ne drama, ne bolest, ne naviknuta poza mučenice, nego čist strah.
— Zašto? — upitala je gotovo nečujno.
— Da bih tebi dao novac.
— Budalo jedna, Marko.
Milica je suvo dobacila:
— Divno je kad porodica makar oko nečega postigne saglasnost.
Tamara je polako sela na hoklicu pored cipelarnika.
— Nisam dala pare za kliniku.
— Nego kome? — pitao je Marko.
Ćutala je, gnječeći prstima ivicu kućnog ogrtača.
— Mama.
— Draganu.
— Kom Draganu?
— Komšiji. Sa trećeg sprata. Sinu mu se desila nevolja. Slupao je auto. Trebalo mu je hitno. Rekao je da će vratiti.
Milica se sasvim polako okrenula prema Marku.
— Eto ga. Naš privatni kardiološki institut „Dragan“.
— Mama, jesi li ti normalna? — Marko je govorio toliko tiho da je to zvučalo gore od vike. — Tražila si od mene za lekove, a davala si komšiji?
— On je dobar čovek.
— Dobar čovek uzima pare od penzionerke koja ih traži od sina?
— Plakao je.
— Pola muškaraca u ovoj zemlji plače čim im zatreba tuđ novac.
— Vratiće.
— Kad?
— Kad proda garažu.
Milica je suzila oči.
— Da li ta Draganova garaža postoji na istom mestu gde i vaši pregledi?
Tamara je naglo podigla glavu.
— Nemoj ti sa mnom tako.
— A vi nemojte da lažete mog muža i mog sina. Nismo bogati. Nismo naftna bušotina u papučama. Svaki mesec nam je posebna disciplina preživljavanja: plati ratu, nahrani porodicu, ne poludi, kupi detetu patike i još se pravi da je sve u redu. A vi ste napravili pozorište zato što je Dragan umeo lepo da plače.
Marko je prišao prozoru i zagledao se napolje.
— Idem gore kod njega.
— Nemoj — brzo je rekla Tamara. — Na poslu je.
— Vikendom?
— Ima smene.
Milica je već vadila telefon.
— Luka, idi do komšija i pitaj gde je Dragan sa trećeg.
— Milice, ne uvlači dete u ovo — rekao je Marko.
— Uvučen je on odavno. Već je investitor u finansijskoj piramidi. Neka makar vidi kako izgleda kad nema prezentacije i osmeha.
Luka se vratio posle pet minuta, zadihan i ozbiljan.
— Dragan je otišao. Komšinica kaže da su mu juče neki ljudi izneli kauč, a jutros je s nekom ženom seo u taksi. I rekla je: „Prenesite Tamari da duguje svima redom.“
Tamara je pokrila lice rukama.
Marko je seo na stolicu i dugo nije rekao ništa. Onda je, jedva pomerajući usne, upitao:
— Koliko si mu dala?
— Nisam brojala.
— Koliko, mama?
— Trideset sedam.
— Od mene dvadeset pet. Od Luke dve. Odakle ti ostatak?
— Od penzije. I prodala sam minđuše.
— Tatine?
— Bile su moje!
— Tata ti ih je poklonio za četrdeseti rođendan.
Tada je zaplakala, ali to više nije bio onaj njen uvežbani plač, okrugao i uredan, pogodan za izazivanje krivice. Bio je ružan, star, iskidan. Milica ju je gledala i nije osetila nikakvu pobedu. Pobeda je kad dokažeš da si bio u pravu. Ovo nije ličilo na pobedu. Istina je ležala u sobi kao razbijena tegla slatka: lepljivo, prljavo i nikome više nije bilo slatko.
— Tamara — rekla je Milica mnogo tiše. — Zašto nam niste odmah rekli?
— Zato što biste rekli da sam stara glupača.
— To mislim i sad. Ali da ste rekli odmah, imali bismo policiju, prijavu, svedoke. Ne lombard i dečji novac.
Tamara je podigla oči, crvene i mokre.
— Policiju? Pa obećao je…
— Odselio se — rekao je Marko. — I obećanja su otišla s njim u taksiju.
U stanici policije proveli su tri sata. Dežurni ih je slušao umorno, uzdisao, kucao jednim prstom po tastaturi i povremeno mrmljao:
— Takvih Dragana ima u svakoj zgradi koliko hoćete. Prijavu ćemo primiti, naravno, ali jasno vam je…
Milica ga je presekla mirnim glasom:
— Jasno nam je da će, ako niko ništa ne uradi, prevariti još tri penzionerke.
Marko je ćutao. Luka je sedeo pored Tamare i pružio joj flašicu vode.
— Baba, pij malo.
Uzela ju je obema rukama.
— Ljutiš se na mene?
— Ljutim se. Ali si mi i dalje baba. Samo ti više ne šaljem pare dok mama ne proveri. Nije ništa lično, to je finansijska bezbednost.
Tamara je šmrcnula.
— Sav si na Milicu.
— Dobro je da bar neko u ovoj porodici evoluira — rekla je Milica.
Kad su se uveče vratili kući, stan ih je dočekao mirisom mačje hrane i tiganja koji je još od jutra čekao pranje. Vera je izašla iz sobe, pogledala ih redom i glasno mjauknula, kao predsednica komisije za utvrđivanje štete.
Marko je skinuo jaknu i spustio je preko naslona stolice.
— Sutra ću otkupiti pečatnjak.
— Od čega? — pitala je Milica.
— Prodaću motor od čamca.
— Onaj koji popravljaš već tri godine?
— Taj.
— Marko, kupio si ga pokvarenog.
— Zato ću ga prodati jeftino. Ali ću ga prodati.
— Marko.
— Šta?
— Nemoj od krša da praviš junaštvo. Prvo ćemo napisati sve dugove. Kartica, lombard, Jovanin laptop, Lukine patike. Onda ćemo videti šta može.
Pogledao ju je gotovo krivim pogledom.
— Ti ćeš opet sve da rešiš?
— Ne. Rešićemo mi. Razlika je ogromna, mada je tebi ranije izgledala kao sitnica.
— Stvarno sam mislio da me kontrolišeš.
— I jesam te kontrolisala. Zato što se ponašaš kao čovek koji bi kupio mački premijum hranu, a da mačku ne pita da li je uopšte gladna.
— Pošteno.
— Ali ja neću da ti budem majka, Marko. Jednu već imaš. I svima nam je previše.
Seo je za sto i naslonio laktove na ploču.
— Plašio sam se da ćeš mi reći: „Sam si kriv.“
— Kažem ti: sam si kriv. Ali to ne znači da ću ja da skuvam čaj, sednem sa strane i gledam kako toneš. Samo, od sada veslaš sa mnom. Ne sediš pozadi i ne držiš govor o slobodi.
Luka je doneo stare patike i spustio ih na sto kao dokazni materijal.
— Kad već imamo veče priznanja, evo. Đon se odlepljuje. Lepio sam superlepkom, pa sam zgazio kesu, i sad desna patika šuška kad skrećem.
Marko je uzeo patiku u ruke i dugo je gledao.
— Sutra kupujemo nove.
— Od zajedničkih para?
Milica je odmah odgovorila:
— Od roditeljskih. To je ona drevna valuta koja se ne deli napola, nego prosto mora da postoji.
Marko je klimnuo.
— Kupićemo. I Jovani ćemo doplatiti popravku. A mami… mami ćemo postaviti granicu.
— Kakvu sad granicu? — Milica se odmah oprezno ispravila.
— Ne novčanu. Ljudsku. Kad zove, zajedno proveravamo šta se dešava. Bilo kakav novac ide samo posle papira. I više nema onog: „Nemoj reći Milici.“
— To je trebalo da kažeš pre deset godina.
— Bolje ikad nego posle drugog Dragana.
Markov telefon je ponovo zazvonio. Na ekranu je pisalo: „Mama“.
Pogledao je Milicu.
— Stavi na zvučnik — rekla je ona.
Pritisnuo je dugme.
— Marko — začuo se Tamarin glas. — Razmislila sam. Imam knjižicu s nešto ušteđevine. Nije mnogo. Čuvala sam za sahranu.
— Mama…
— Ne prekidaj me. Za sahranu ću još stići da skupim, ne žurim se. Sutra ću podići i vratiću vam Lukine dve hiljade. I tebi deo. A Milici… reci joj…
Milica se nagnula prema telefonu.
— Slušam.
Tamara je malo ćutala.
— Hvala ti što me nisi dokrajčila.
— Nisam ja toliko humana. Samo nisam imala više snage da dokrajčujem.
— I hvala za prijavu. Sama ne bih otišla. Bilo bi me sramota.
— Sramota je kad ništa ne uradiš, a nastaviš da lažeš.
— Shvatila sam.
Marko je zurio u telefon kao da prvi put čuje majku bez onog njenog zapovedničkog tona.
— Mama, sutra dolazim. Samo bez predstave, može?
— Potrudiću se.
— I izmeri pritisak.
— Izmerila sam. Normalan je.
Milica nije izdržala:
— Eto vidite kako prijava policiji dobro deluje na krvne sudove.
Tamara je, neočekivano, kratko frknula od smeha.
— Jezik ti je, Milice, kao rende.
— Zato se šargarepa za supu brzo završi.
Kad se veza prekinula, u stanu je nastala tišina. Ne mir, daleko od toga. Do mira je trebalo još mnogo. Ali makar je bilo poštenije. Milica je izvadila svesku, onu istu u koju je inače zapisivala „mleko, jaja, heljda, sijalice“, i na vrhu nove strane napisala: „Plan spasavanja davljenika“.
Marko je seo pored nje.
— Piši: kreditna kartica — četrdeset dve.
Milica je podigla pogled.
— Rekao si „malo“.
— Lagao sam.
— Vidim napredak. Nastavi.
— Lombard — osamnaest sa kamatom. Jovani — ostalo još pet. Luki — patike. Mami… za sada nepoznato.
— Ukupno?
— Mnogo.
— Mnogo nije broj. Brojevi su strašniji, ali su bar iskreni.
Računali su skoro do ponoći. Marko je prvi put porodični budžet video ne kao neku neobjašnjivu rupu u koju žena baca njegovu platu, nego kao oguljeni čamac koji svakog meseca procuri na drugom mestu, a ti guraš prst gde god stigneš. Ovde sekcija. Tamo lekovi. Ovde poskupeo prevoz. Tamo škola traži za obezbeđenje. Ovde Veri treba vakcina. Tamo ćerka napiše: „Mama, ja mogu da sačekam“, i od toga ti nije do ponosa, nego bi najradije udario glavom u zid, jer deca ne treba da „čekaju“ zbog gluposti odraslih.
— Milice — rekao je najzad. — Nisam znao.
— Znao si. Samo nisi gledao.
— Je l’ to gore?
— To je tačnije.
Dugo je ćutao. Onda je izvadio karticu iz džepa i spustio je pred nju.
— Zajednička?
— Ne — rekla je Milica.
Zbunjeno ju je pogledao.
— Zašto?
— Zato što ni stari sistem nije valjao. Ti si predavao novac i skidao odgovornost sa sebe. Ja sam ga uzimala i pretvarala se u besnu dispečerku. Tako više nećemo.
— A kako ćemo?
— Imaćemo zajednički račun za zajedničke troškove. Oboje vidimo, oboje plaćamo, oboje planiramo. Imaćemo i lični novac. Bez ponižavanja i pretresa. Ali dugovi, pomoć roditeljima i veće kupovine idu na razgovor. Ne na traženje dozvole, nego na dogovor. Razumeš razliku?
— Pokušavam.
— Pokušavaj brže. Rata za stan neće čekati tvoj lični razvoj.
Umorno se osmehnuo.
— Opasna si.
— Nisam opasna, nego umorna. Ljudi to često pomešaju.
Sutradan je Marko prodao motor. Za smešan iznos, ali ipak ga je prodao. Posle toga su zajedno otišli u lombard, a pečatnjak se, najzad, vratio iz tuđe fioke nazad njima.