„Izgledaš kao bibliotekarka!“ — muž me je s gađenjem sklonio za sto kod tonca, samo da ga, kako je mislio, ne osramotim pred „odabranim društvom“. Ćutala sam skoro dva sata. Ali kada je viknuo obezbeđenju: „Izvedite ovu sirotinju, ona ovde ne pripada!“, sa svog mesta ustao je čovek pred kojim je ceo grad spuštao glas. Nije prišao slavljenici. Krenuo je pravo ka meni i izgovorio rečenicu zbog koje je moja svekrva gotovo skliznula pod sto…
— U tome nećeš ići. Skidaj odmah. Ličiš na udovicu koja je došla na sahranu omiljene mačke.
Nikola je sa dva prsta, kao da dodiruje nešto prljavo, povukao tanku bretelu moje haljine. A haljina je bila od somota, stara, ali dragocena, prepravljena od mamine pozorišne garderobe.
— Nikola, ovo je „Šanel“ iz osamdeset pete. Dobro, skoro — pokušala sam da se nasmešim, iako mi se u grudima sve stezalo u tvrd čvor. — To je klasika.
— To je krpa, Milice! Stara krpa! — planuo je, a na vratu mu je iskočila ona vena koja je uvek pulsirala kada bi govorio o novcu ili o mojoj „promašenoj“ porodici. — Mami je večeras jubilej. Biće ljudi iz gradske uprave. Doći će i Marko lično! A ti izgledaš kao… kao bibliotekarka koju su zaboravili u nekom podrumskom arhivu.
Pogledala sam svoj odraz. Iz ogledala me je posmatrala mršava žena prevelikih, uplašenih očiju, sa smešnom niskom bisera oko vrata. Možda je zaista u pravu? Možda mu kvarim savršenu sliku koju je tako pažljivo pravio?
— Dobro, šta onda da obučem? Ono tvoje omiljeno roze, sa šljokicama? — nisam uspela da prećutim. Takva sam bila: kad mi se plakalo, ja bih ubola rečima.
Nikola je bacio na krevet kesu sa znakom skupog butika.
— Obuci ovo. Mama je kupila. I, molim te, skini te svoje… porodične relikvije.
U kesi je ležala haljina. Kratka, otrovno zelena, sa dekolteom toliko dubokim da je u njega mogla da stane čitava knjižica poezije.
— To neću obući — rekla sam tiho. — Nisam cirkuska atrakcija.
Prišao mi je sasvim blizu. Mirisao je na preskup konjak i na tuđi strah; plašio se te večeri više nego ja.
— Obući ćeš ono što sam rekao. Ili ćeš ostati kod kuće. Zapravo, ne. Nećeš ostati. Doći ćeš sa mnom, smeškaćeš se i sedećeš tamo gde ti ja odredim.
Izašao je zalupivši vrata tako snažno da je sa police pala fotografija sa našeg venčanja. Podigla sam ram. Staklo je puklo tačno po sredini, razdvojivši nas dvoje. Gotovo proročki.
Obukla sam svoju crnu haljinu. Na grudi sam zakačila bakinu broš — srebrnu grančicu sa potamnelim crvenim kamenčićima. Neka budem udovica. Večeras ću sahraniti sopstveni brak.
Restoran „Versaj“ potpuno je opravdavao svoje ime: pozlaćeni ukrasi penjali su se čak i po lajsnama, a kristalni lusteri visili su toliko nisko da je delovalo kao da će se svakog časa spustiti u rusku salatu.
Gosti su blistali na sve strane.