– Ne mogu više da živim sa penzionerkom.
Izgovorio je to ne gledajući u mene, nego u tanjir ispred sebe, u pljeskavice koje su se još pušile. Upravo sam mu spustila drugu, jer je subotom, pune trideset dve godine, uvek jeo dve.
– Marko, šta ti to znači?
– Znači nas, Milice. Tačnije, znači da nas više nema.
Spustila sam se na stolicu preko puta njega. Ruke sam položila na sto, dlanovima nadole, da se ne vidi kako drhte. Računovođa u meni probudila se pre žene. Uvek sam prvo reagovala na reč „nema“.
– Odlaziš?
– Odlazim. Imam drugu. Ima dvadeset devet godina. I, znaš, ne vuče se po stanu u bade-mantilu sa razvučenim džepovima.
Bade-mantil je zaista bio star. Plav, s dugmadima napred, kupljen još onda kad nam je ćerka krenula u školu. Bio mi je udoban. Nekada ga je Marko zvao „moj kućni oklop“ i smejao se dok bi to govorio.
Sada mu nije bilo do smeha.
– Kako se zove?
– Kristina.
Samo sam klimnula glavom, kao da mi je to ime nešto razjasnilo.
Pljeskavice su se hladile na stolu. Gledala sam u njih i mislila na nešto sasvim besmisleno: tri sata sam ih spremala. Sama sam mlela meso, potapala hleb u mleko, baš onako kako me je majka naučila. Tri sata moje subote. A on će sada ustati i otići kod Kristine, koja verovatno naručuje suši preko telefona.
– Kad?
– Šta kad?
– Kad odlaziš?
– Danas. Spakovao sam torbu.
Tada je u meni nešto kliknulo. Ne zabolelo, ne puklo, nego baš kliknulo, kao prekidač. Spakovao je torbu. Dok sam ja bila u kuhinji. Dok sam, kao poslednja budala, kuvala lonac čorbe za celu narednu nedelju.
– Onda idi – rekla sam.
Pogledao me je kao da nije dobro čuo. Čak je malo podigao obrve.
– To je sve? Ništa nećeš da kažeš?
– Šta bi voleo da čuješ, Marko? Da sam trideset dve godine uzalud prala tvoje košulje? To znam i bez tvoje pomoći.
Ustao je i otišao u hodnik. Čula sam kako se muči oko brave na koferu, onom istom koji smo nosili na more 2008. godine, kada smo dobili novac za stan. Tada sam uložila i majčino nasledstvo. Tri miliona sto šezdeset hiljada dinara. Svaku cifru pamtim, naravno. Računovođa sam.
A stan smo upisali na njega. „Tako je jednostavnije, Milice, posle ćemo prebaciti.“ Nismo prebacili.
Sedela sam u kuhinji i zurila u njegove dve pljeskavice. Onda sam ustala, uzela veliku crnu kesu za smeće, onu od sto dvadeset litara koju kupujem u pakovanjima u marketu, i otišla u spavaću sobu.
– Šta to radiš? – pitao je kad me je video s kesom u ruci.
– Pomažem ti da se spakuješ. Jedan kofer ti sigurno neće biti dovoljan.
I počela sam da ubacujem stvari. Košulje u kesu. Trenerku u kojoj je nedeljom ležao na kauču, takođe u kesu. Papuče, četkicu za zube, brijač, punjač za telefon. Sve unutra. Brzo, mirno, uredno, kao da radim popis.
– Milice, ti si poludela.
– Nisam, Marko. Naprotiv, tek sam sad došla sebi. Prvi put posle trideset dve godine.
Uhvatila me je za ruku. Pogledala sam mu prste, kratke, sa požutelim noktima, i iz nekog razloga me je odmah pustio.
– Doći ću posle po ostalo.
– Dođi. Samo se najavi. Da ti otvorim vrata.
Tada sam još mislila da ću ih zaista otvoriti.
Četvrtog dana se pojavio. Ali nije došao sam.
Otvorila sam vrata i ugledala nju. Kristinu. Stajala je na odmorištu u belom kaputu, potpuno neprikladnom za vreme napolju, sa tašnicom na tankom dugom lancu. Posmatrala me je onako kako se gleda stari komad nameštaja koji samo smeta i treba ga izneti.
– Dobar dan – rekla je učtivo, s jedva primetnim žmirkanjem.
– Dobar dan.
Marko se progurao pored mene u predsoblje kao da je i dalje gazda u tom stanu.
– Milice, nećemo dugo. Došao sam po zimske stvari i po dokumenta.
– Koja dokumenta?
– Pa moja. Ličnu kartu, saobraćajnu dozvolu, karticu osiguranja. I papire od stana.
Zastala sam na pragu kuhinje.
– Papire od stana?
– Da. Stan je na moje ime.
Iza njegovih leđa Kristina se jedva osmehnula. Samo jednim krajem usana. Taj osmeh sam kasnije često vraćala u pamćenje.
– Marko – izgovorila sam polako, pazeći na svaku reč – ti si stvarno došao da odneseš dokumenta za stan u koji sam ja uložila majčino nasledstvo?
– Milice, kakvo sad nasledstvo, to je bilo pre sto godina.
– Pre osamnaest – ispravila sam ga. – Ne pre sto. Pre osamnaest godina. Tri miliona sto šezdeset hiljada dinara, 2008. godine, ako nekoga zanima. Tada je to bila cena dvosobnog stana u ovom kraju. Cela cena. Još si se smejao i govorio kako ja sve skupljam „dinar po dinar“.
– Mladiću – odjednom se umešala Kristina – mi zaista nemamo vremena.
To njeno „mladiću“ me je dokrajčilo. Marko je imao pedeset šest godina, stomak koji mu je padao preko kaiša, crveno lice i teške podočnjake.