Kakav, pobogu, mladić. Ali za Kristinu je on očigledno i dalje bio „mlad“, jer je plaćao. A plaćao je, uzgred, mojim novcem: poslednje tri godine polovinu plate više nije donosio kući na karticu, navodno mu je trebalo „za gorivo i ručkove“.
Osetila sam udarac u slepoočnicama. Ne u grudima, ne srce. Baš slepoočnice. Suv, kratak trzaj, kao da je neko pucnuo prstima negde duboko u mojoj lobanji.
– Marko, izađi, molim te. I povedi tu svoju gospođicu. Papire ćeš dobiti. Preko suda.
– Šta ti je sad?!
– Preko suda, Marko. Od ovog trenutka sve ide zvanično. I košulje, i čarape, i ta polovina stana za koju tvrdiš da je tvoja. Spisak, pečat, potpis, sve kako treba.
Kristina je frknula kroz nos.
– Vi stvarno mislite da možete nešto da dobijete na sudu? Stan je upisan na njega.
Okrenula sam se prema njoj. Valjda mi je glas zazvučao drugačije, jer je napravila pola koraka unazad.
– Devojko, izađite u hodnik. Razgovaram sa svojim mužem. Bar na papiru, još uvek je moj.
Marko ju je uhvatio za rukav. Ona je izašla na stepenište, a on je ostao nasred predsoblja.
– Milice, nemoj da praviš gluposti. Možemo ovo ljudski.
– Naravno da možemo. Samo ljudski ne znači: „daj stan i pasoš“. Ljudski znači: sednemo, izračunamo ko je koliko uložio, pa delimo. Hoćeš da računamo?
Ćutao je.
– Nećeš. U redu. Računaću sama. Znaš da mi to dobro ide.
Zatvorila sam vrata za njim i okrenula ključ. Jednom. Pa još jednom. Zatim sam se naslonila leđima na vrata.
U stanu je zavladala tišina. Iz kuhinje se čulo samo ujednačeno brujanje frižidera, isto ono staro, svakodnevno. Mirisalo je na boršč koji nisam uspela da pojedem još od subote.
Spustila sam se niz vrata na pod i ostala tako možda pet minuta. Nisam plakala. Samo sam sedela i u glavi sabirala: tri miliona sto šezdeset hiljada, pa renoviranje 2012. godine — još oko četiri stotine šezdeset osam hiljada, kuhinja 2015. — dvesta četrdeset šest hiljada, zatvaranje balkona 2019…
Računovođa u meni je radila bez greške. Žena u meni nije progovarala.
Posle sam ustala, uzela telefon i pozvala majstora za brave. Došao je za sat vremena i zamenio cilindar. Dve hiljade sedamsto dinara. Upisala sam trošak u svesku, po navici.
Uveče me je pozvala ćerka.
– Mama, tata kaže da ga ne puštaš unutra.
– Ne puštam.
– Mama, ali kako tako, on je ipak…
– Jovana, imam samo jednu molbu za tebe. Ne mešaj se. Molim te. Sama ću.
Sa druge strane nastala je pauza. Onda je tiho rekla:
– Dobro, mama.
I baš to njeno „dobro“ bilo je prvo što me je za nedelju dana zaista ugrejalo.
Dve nedelje kasnije stigao je poziv iz suda.
„Tužba za deobu zajednički stečene imovine.“ Marko je tražio polovinu stana, polovinu vikendice — koju mi, usput rečeno, nikada nismo ni imali, ali ju je valjda dodao da sve deluje ozbiljnije — i, iz nekog razloga, naknadu za pretrpljeni duševni bol zato što sam promenila brave.
Pročitala sam to i, časna reč, nasmejala se. Prvi put posle mesec dana.
Zatim sam otišla kod advokatice. Ne kod nekoga koga poznajem, jer poznanici previše pričaju, nego kod potpuno nepoznate žene koju sam našla preko oglasa. Imala je oko četrdeset godina, sivi sako i miran pogled. Zvala se Tamara.
Spustila sam pred nju fasciklu. Onu istu koju sam punila osamnaest godina. Računovođska boljka: ništa se ne baca.
– Rešenje o nasleđivanju iz 2007. godine – govorila sam, vadeći jedan po jedan papir. – Izvod iz banke o uplati tri miliona sto šezdeset hiljada dinara na moj račun. Ugovor o kupoprodaji stana na isti taj iznos, u istom mesecu. Svi računi za renoviranje, od 2012. nadalje. Priznanice za kuhinju. Ugovor sa majstorima za balkon. Uplatnice za komunalije, koje sam, uzgred, poslednjih šest godina plaćala sama, od svoje plate od šezdeset osam hiljada dinara, dok je on „ulagao u vezu“.
Tamara je prelistavala dokumenta bez reči. Tek posle nekog vremena podigla je pogled ka meni.
– Milice, zašto ste sve ovo čuvali?
– Računovođa sam – odgovorila sam. – Ja čuvam sve.
Nasmešila se. Onako iskreno, zadovoljno, kao da joj je prvi put tog dana neko došao sa dokazima, a ne samo sa uvređenošću.
– Imate veoma jaku poziciju. Mislim da nećemo braniti polovinu. Mislim da možemo tražiti da stan ostane vama u celosti.
Klimnula sam glavom. Onda sam dodala:
– Tamara, postoji još nešto. Ja sam mu jemac za auto-kredit. Od 2022. godine. Uzeo je „Tojotu“ na tri godine, ostalo je još jedanaest meseci otplate. Mogu li nekako da se skinem s toga?
Zamislila se i prekrstila prste na stolu.
– Jemstvo ne možete jednostrano ukinuti tek tako. Ali možete poslati banci obaveštenje o bitno promenjenim okolnostima, odnosno o razvodu. Banka će najverovatnije od njega tražiti ili novog jemca ili prevremenu otplatu kredita. Ako ne obezbedi ni jedno ni drugo, banka će postupiti po ugovoru.