A onda je zazvonila Jovana.
– Mama, jesi li ti normalna? Tata je ostao bez kola. Kaže da si mu namestila sa bankom. Je l’ to istina?
– Jeste, ćerko.
– Ali, mama… on je moj otac. Plače.
– Jovana, volim te više nego što mogu da ti objasnim. Ali o tome nas dve više nećemo. Tebi je on otac i biće ti uvek. Meni muž više nije. Ja imam svoju računicu, on svoju.
S druge strane je ćutala. Onda je tiše rekla:
– Nekako si se promenila.
– Nisam se promenila. Postala sam ono što jesam. Prvi put posle trideset dve godine.
I prekinula sam vezu.
Taj drugi pucanj je tada zaista odjeknuo. I iskreno, nisam znala da li smem da osetim olakšanje, jer mi je dete plakalo u slušalicu.
Prošla je godina.
O Marku sam saznavala usput, u komadićima. Najviše preko Jovane. Zvala me je i dalje, mada je od oktobra prestala da govori „tata“, nego je počela da kaže samo „on“.
„Tojotu“ su mu oduzeli još u martu. Kristina nije htela da bude žirant. Rekla je da se nije s njim spajala da bi vraćala njegove dugove. Uzgred, nikada se nisu ni venčali. Živeli su u njenom iznajmljenom jednosobnom stanu negde na periferiji i, po onome što sam čula, iz meseca u mesec im je bilo sve gore.
U avgustu ga je izbacila.
Bilo je to jedne srede uveče. Jovana me je pozvala sva uplakana.
– Mama, zove me. Kaže da nema gde. Nema stan, nema kola, Kristina mu je iznela torbe pred vrata. Rekla mu je: „Ne mogu više da živim sa čovekom u dugovima.“
Sedela sam u kuhinji i ljuštila krompir. Za jednu porciju. Sada sve spremam za jednu osobu: manje krompira treba, manje se hrane baca, ništa ne propada u frižideru.
– Mama, čuješ li me?
– Čujem.
– Moli da se vrati. Kaže, bar privremeno.
Pogledala sam krompir u činiji. Nož u ruci. Svoje prste oko drške. Ruka mi je bila potpuno mirna.
– Jovana, prenesi mu, molim te, samo jedno. Da ja više ne mogu da živim sa penzionerom.
– Mama!
– To su njegove reči, Jovana. Ne moje. Njegove.
Zaćutala je. Dugo nije rekla ništa. Onda je procedila:
– Postala si okrutna.
– Možda.
– Da ga vidiš samo. Stara jakna, kesa sa stvarima u ruci. Kao beskućnik.
– Gledala sam ga trideset dve godine, Jovana. U svakakvim izdanjima. I u lepim odelima, i u trenerci. Sad je red na mene da živim, a ne da stojim i posmatram njega s kesom u ruci.
Spustila mi je slušalicu.
Ja sam dovršila krompir. Stavila sam ga da se kuva. Onda sam uključila televizor, glasnije nego ikad ranije, jer Marko nije podnosio buku.
Na ekranu je išla neka serija. Nisam je pratila. Samo sam slušala glasove kako pune stan. Moj stan. Od zida do zida, od lajsne do lajsne, moj.
Posle otprilike dva sata telefon je počeo da vibrira po stolu. Markov broj. Gledala sam kako se aparat trese i polako klizi prema ivici. Prvi poziv. Drugi. Treći.
Nisam se javila.
Ni četvrti put, ni peti, ni šesti. Zvao je šest puta do ponoći. Brojala sam, profesionalna deformacija računovođe.
Sutradan mi je Jovana poslala poruku: „Noćio je kod nas. Privremeno.“ Odgovorila sam: „Dobro, sunce moje, čuvaj sebe.“ I tu se završilo.
Od tada o tome više ne pričamo. Jovana je prema meni hladna, ali ipak je moje dete. Kaže da sam „rasturila porodicu“. Ja kažem da je porodicu rasturio onaj ko je jedne subote otišao i ostavio dve pljeskavice na stolu. Tu se nikako ne nalazimo.
Čula sam da se Marko zaposlio kao čuvar na gradilištu. Živi u kontejneru za radnike. Kristina se udala za drugog, nekog direktora auto-salona, i sve to uredno kači na Instagram.
A ja ujutru pijem čaj iz šolje sa nezaboravcima. Kuvam za jednu porciju. Kupila sam sebi novi bade-mantil. Nije plav, nego zelen, sa velikim dugmadima. Sama sam ga izabrala, sama probala pred ogledalom.
U ogledalu stoji žena od pedeset četiri godine. Seda kosa na slepoočnicama. Naočare. Ne penzionerka. Samo žena koja je, najzad, prestala da bude bilo kome dužna.
I zato vam se sada obraćam, žene.
Jovana sa mnom jedva razgovara. Komšinica Vesna mi je juče u liftu rekla: „Milice, oprosti mu, muškarac je, njima se dešava.“ Koleginica iz računovodstva mi je kazala: „Milice, a ćerka? Ona se jadna kida između vas.“ Moja rođena sestra iz Kragujevca mi govori: „Milice, čovek nema krov nad glavom, primi ga makar preko zime.“
A ja ga ne primam.
Jesam li preterala tada sa bankom i tim žirantstvom? Ili sam uradila baš ono što je trebalo, posle trideset dve godine pranja, peglanja, dve pljeskavice i one njegove „penzionerke“?
Šta biste vi uradile? Da li biste nazad pustile muža koga ste pre godinu dana ispratile kesom za smeće?