– Znači, mogu da mu oduzmu auto?
– Mogu.
Okrenula sam glavu ka prozoru. Napolju je padao vlažan, težak sneg; udarao je u limeni ispust iznad ulaza i odmah se pretvarao u vodu. U mislima mi se pojavila Kristina u onom belom kaputu. Verovatno joj je prijalo da se vozi u toj „Tojoti“. Marko je mene tim kolima vozio svega dva puta: jednom do doma zdravlja, drugi put na groblje, kod majke.
– Onda pišite banci – rekla sam.
Tamara je klimnula i sastavila dopis.
Te večeri sam se vratila kući, skuvala čaj i prvi put posle mnogo vremena nisam sipala „za nas dvoje“. Samo za sebe. U malu šolju sa nezaboravcima, onu koju je Marko uvek gledao s prezirom, kao da je neka sramota imati nežan cvet na porcelanu. Stala sam kraj prozora i polako pila.
U stanu je vladala tišina. Moj kućni ogrtač visio je na svom mestu, na kuki iza vrata. Niko ga nije nazvao „bapskim“. Niko nije zakolutao očima.
Tada mi je palo na pamet nešto čudno: samoća uopšte nije bila najstrašnija. Mnogo je strašnije bilo trideset dve godine spremati dve pljeskavice, dva tanjira, dva života, a zauzvrat dobijati jednu mrvicu pažnje.
Telefon je zazvonio malo kasnije. Nepoznat broj.
– Šta si to uradila, matora?! – dreknula je Kristina čim sam se javila.
Odmakla sam mobilni od uha, pažljivo i mirno, kao knjigovođa kad od sebe skloni pogrešno popunjen izveštaj.
– Devojko, imam jednu molbu za vas – izgovorila sam ravnim glasom. – Od sada mi se obraćajte isključivo preko advokata. Ako vam treba broj Tamare, mogu da vam ga izdiktiram.
Prekinula sam vezu.
Prva puška je opalila.
Ročište je zakazano za februar.
Marko se pojavio u svom jedinom odelu, tamnoplavom, istom onom koje je nosio na Jovaninoj svadbi pre četiri godine. Samo što mu više nije stajalo kao tada. Sako ga je stezao, dugmad se nisu sastavljala preko stomaka, a ramena su mu delovala nekako spušteno.
Kristina nije došla. Tek kasnije sam čula da se baš tog dana žestoko posvađala s njim.
Ja sam obukla običnu suknju i belu košulju. Naravno, bez kućnog ogrtača. Marko me je pogledao i na trenutak se zbunio. Valjda je očekivao onu „penzionerku“ iz svoje rečenice. A pred njim je sedela žena koja je trideset dve godine vodila tuđe račune, tuđe papire, tuđe dugove, i sada je prvi put došla da sredi sopstvene.
Tamara je govorila oko dvadeset minuta. Bez povišenog tona, bez drame, samo činjenice i dokumenta. Rešenje o nasleđivanju – prvo. Izvod iz banke – drugo. Računi za renoviranje – posebna fascikla, trista osamnaest listova. Uplatnice – još jedna fascikla.
Posmatrala sam Marka. Čas bi pocrveneo, čas bi mu lice posivelo. U jednom trenutku je čak zavukao ruku u džep, verovatno tražeći tabletu za srce, pa se ukočio. Nije je našao. Naravno da nije. Uvek sam mu je ja stavljala u džep pre izlaska.
Sudija je saslušala Tamaru do kraja, zatim podigla pogled preko naočara.
– Tuženi, imate li primedbe na iznete činjenice?
– Pa… to je ipak stečeno u braku…
– Kojim sredstvima je kupljen stan?
– Zajedničkim.
– U spisima predmeta nalazi se rešenje o nasleđivanju i bankovni izvod. Na račun tužilje je 2007. godine uplaćeno oko tri miliona sto šezdeset hiljada dinara. Stan je 2008. kupljen za isti iznos. Imate li dokaz da ste učestvovali u kupovini?
Marko nije odgovorio.
– Dakle, dokaza nema?
– Nema – promrmljao je.
Dobili smo spor. U celosti. Stan je pripao meni. Uz to, dosuđena mi je i naknada za radove koje sam plaćala svojom karticom: još oko sedamsto hiljada dinara, koje je Marko morao da mi isplati u roku od šest meseci.
On je prvi izašao iz sudnice. Ja sam ostala još nekoliko minuta, potpisivala zapisnik i preuzimala papire.
Kad sam kročila u hodnik, zatekla sam ga kraj prozora. Gledao je u dvorište suda. Leđa su mu bila pognuta, odelo je visilo na njemu kao tuđe.
– Milice – rekao je, ne okrećući se. – Nije trebalo ovako.
– Kako to?
– Pa ovako. Do poslednjeg dinara. Nisam ti ja valjda stranac. Imamo ćerku zajedno.
Prišla sam i stala pored njega. I tada sam, kunem se, izgovorila nešto što ni sama nisam planirala.
– Marko, meni ti nisi bio stranac trideset dve godine. A ja sam tebi postala strankinja za jednu subotu. Sećaš li se šta si rekao? Da ne možeš da živiš s penzionerkom. Ja nisam penzionerka, imam pedeset četiri godine i do penzije mi je ostalo još šest. Ali i da jesam, za te reči ti ne bih oprostila ni jedan jedini dinar. Ni jedan, Marko. A neću ti oprostiti ni kredit.
Okrenuo se ka meni.
– Kakav kredit?
– Za „Tojotu“. Obavestila sam banku da se razvodimo. Skinuli su me s jemstva. Ovih dana će te zvati, tražiće ili prevremenu otplatu ili novog jemca. Šta misliš, hoće li Kristina potpisati za tebe?
Lice mu nije pocrvenelo. Pobelelo je.
– Ti si to… namerno?
– Namerno, Marko. Vrlo namerno.
Prošla sam pored njega i krenula ka liftu.
Druga puška opalila je tu, u hodniku suda. Čula sam kako mu je telefon zavibrirao u džepu. Verovatno banka.
Kod kuće sam ponovo sipala čaj u šolju sa nezaboravcima. Sedela sam kraj prozora, gledala sneg i mislila da je možda baš to osećaj na koji ljudi misle kada kažu da je pravda, ipak, došla po svoje.
Samo su mi se ruke još tresle. Ne od straha, nego od umora skupljanog trideset dve godine, umora koji sam najzad smela da priznam sebi.