— Gde su ključevi od tvoje vikendice? Moja majka će tamo da se preseli — saopštio je Nikola, kao da je već sve rešeno.
Milica je poravnala stolnjak, pa još jednom prešla pogledom preko trpeze. Rođendan, i to jubilarni — pedeset peti. U vazi karanfili, na stolu topla salata, „haringa pod bundom“, njene čuvene rolnice od plavog patlidžana. Na šporetu je tiho krčkao boršč, onaj na koji je Nikola uvek pravio grimasu, tvrdeći da bez mesa „to nije jelo“, iako je mesa u njemu bilo.
Zvono je čekala nestrpljivo, gotovo kao devojčica, a još više ono „iznenađenje“ o kojem je već dve nedelje govorio u zagonetkama: „Dobićeš poklon koji ćeš dugo pamtiti.“ Ako bude prsten — znači, najzad neće biti samo žena s kojom živi. Njoj nije trebala čestitka, nego položaj. Posle burnog razvoda, pre deset godina, predobro je naučila da je „nevenčana žena“, ma kako to neko upakovao, zapravo niko.
U bolnicu je ne puštaju kao najbližu, u nasleđivanju je poslednja rupa na svirali, njena reč nema težinu. Nije više imala dvadeset pet. Nije čeznula za romantikom, već za mirom, za redom pred zakonom, za mestom pored čoveka koji će je zvati ženom, a ne „Milicom s kojom živim“.
Zazvonilo je. Na vratima su stajali Marko i Ana, natovareni kutijama i cvećem.
— Mama, srećan rođendan — rekao je Marko i zagrlio je kratko, ali snažno. Bio je visok, imao trideset dve godine i radio je kao inženjer u fabrici medicinske opreme. Već sedam godina, bez kuknjave, baš kao njegov otac u najboljim danima. — Ana kaže da bez tartaleta nema slavlja.
— Bez tartaleta nema slavlja — nasmejala se Ana, skidajući cipele. Bila je lepa, dvadesetšestogodišnja učiteljica nižih razreda, dve godine u braku. Čak je i na štiklama jurcala lako, kao deca po hodniku za vreme odmora. — Milice, gde su činije? Odmah ću sve da rasporedim. I čaj da stavimo, može?
— Hvala… na polici desno.
Ana je već vezivala kecelju, vešto seckala zeleniš, podgrevala piletinu, iznosila hleb, proveravala sveće. Nije to radila reda radi; videlo se da joj je iskreno stalo da svekrvi olakša posao.
— Marko — upitala je Milica — kako ti je na poslu? Ne preforsiraš se?
— Ma znaš kako je kod nas, štedi se na sve strane — odmahnuo je rukom. — Još malo pa ćemo spavati na mašinama. Ne brini. O, Nikola, zdravo.
Nikola je izašao iz sobe u kojoj je sedeo s telefonom. Imao je četrdeset godina, bio mršav, s modernom frizurom, minđušom u uhu i novim patikama. Uvek se držao po strani: navodno je on muškarac, „domaćin“, pa mu u kuhinji nije mesto, u dnevnoj sobi je „glava kuće“. U stvarnosti je samo listao telefon i komentarisao tuđe pokrete.
— Vi stalno s tom menzom od hrane… — klimnuo je prema salatama. — Milice, nemoj toliko da trčiš. Poslužićemo, pa ćeš posle skloniti. Gladan sam.
— Nikola, pomozi bar tanjire da iznesemo — blago ga je zamolila Ana.
— Kod nas postoji podela poslova — razvukao je osmeh. — Ja sam, da tako kažem, zadužen za goste.
Milica je već htela da se nasmeši, ali joj se pogled zaustavio na ulaznim vratima. Na pragu se, ne izuvši se, pojavila Svetlana. Karirani kaput, jarko namazan karmin i ona njena „prepoznatljiva“ torba u ruci, kao da nosi ordenje. Nekada frizerka, sada penzionerka, ponosna na to što „uvek ima posla“. Na jubilej sinovljeve partnerke došla je kao u inspekciju, da slučajno „posao veka“ ne prođe bez njenog nadzora.
— Evo i mene — preletela je očima preko prisutnih, odmerila sto, namrštila se na karanfile. — Srećan rođendan, Milice. Nisam mogla praznih ruku. Ipak moram da podržim sina u ovakvom danu.
— Hvala, izvolite, uđite.
Za stolom je ubrzo postalo živo i bučno. Marko se šalio, zadirkujući ženu baš onoliko koliko treba da je razveseli, a da je ne uvredi.
— Ana, nemoj da preteraš — pokazao je bradom ka tartaletama. — Posle ćeš do jula skidati posledice u smeni.
— U kakvoj smeni? — nije razumela Svetlana.
— U školi. Više kalorija, više čučnjeva — objasnio je Marko i namignuo.
Ana se nasmejala i frknula:
— Onda prestani da mi stalno guraš pod nos ovaj „grad od majoneza“.
— Baš ste lep par — rekla je Milica, gledajući ih s toplinom.
Nikola je i dalje sedeo malo izdvojen, kao reditelj koji samo čeka pravi trenutak da najavi vrhunac večeri. Prstima je već posezao za viljuškom.