— Jesi li ti stvarno ovo doneo kući? — Milica spusti kesu na hoklicu kao da u njoj nije hrana nego tuđa bezobrazna odluka upakovana u celofan. — Nikola, molim te, reci mi da ovo nije onaj sir od dve hiljade četiristo dinara.
— Nemoj odmah s vrata, — promrmlja Nikola, izu se, otrese jaknu i uđe u kuhinju. — Rekao sam ti da mi sutra dolaze majka i otac.
— Rekao si da ćeš uzeti nešto „uz čaj“. Izgleda da ti i ja pod tim podrazumevamo potpuno različite stvari. Kod mene su „uz čaj“ keks i limun. Kod tebe su losos, pršuta i sir koji košta kao pola moje zimske jakne.
— Milice, nemoj da se brukaš. Pršuta je bila na sniženju.
— Ja da se brukam? Ozbiljno? — Izvukla je račun, ispravila ga dlanom po stolu i pročitala. — Trideset tri hiljade dinara. Naravno, sve na akciji. Hvala prodavnici, spasla nas je od preteranog luksuza.
— Mami skače pritisak. Ne sme da se nervira. Doći će, otvoriće frižider, videće prazno, pa će krenuti pitanja. Treba li mi to?
— A meni treba da narednih devet dana do avansa živim na heljdi? Nemamo više krompira, Nikola. Ulje je na dnu flaše. Pljeskavice sam poslednji put videla kad je komšinica čekala lift sa kesom iz mesare.
— Ma nećemo umreti.
— Tebi je lako da kažeš „nećemo umreti“, jer na poslu u menzi pojedeš supu, glavno jelo i kompot. A ja po ceo dan stojim u salonu, smeškam se ženama koje kupe haljinu od osam hiljada i pitaju me da li ih širi u kukovima. Znaš li šta sam danas jela? Hleb sa majonezom. Ne sendvič. Hleb. Sa majonezom. Jer je salama nestala prekjuče.
— Milice, dosta s tim predstavama.
— Ovo nije predstava. Predstava počinje sutra, kad posadiš roditelje za sto i odglumiš gospodina koji sve drži pod kontrolom. „Mama, probaj pastrmku. Tata, uzmi malo narezaka. Kod nas je sve u redu, lepo živimo.“ A posle ćeš meni reći: „Izdržaćemo do plate.“ Taj serijal znam napamet, samo su epizode iz meseca u mesec sve siromašnije.
Nikola otvori frižider, pogleda unutra i odmah ga zatvori.
— Namerno preuveličavaš.
— Ne. Namerno brojim novac. Pogledaj. — Milica istrese iz novčanika sitniš i tri izgužvane novčanice. — Hiljadu devetsto dinara. Za nas dvoje. Za devet dana. Računi nisu plaćeni, internet će nam isključiti prekosutra, čizme su mi pukle po šavu. Ali zato će tvoja majka sutra saznati da mi umemo da kupimo mango.
— Mama ne sme da vidi da smo u škripcu.
— Zašto?
— Zato što ne sme.
— Sjajan dokaz. Gotovo pravnički.
— Zato što mi je celog života govorila da muškarac mora da drži kuću. Razumeš? Da ne kuka, da se ne žali, nego da stoji iza svega.
— Kuća se ne drži lososom. Kuća se drži pameću.
— Hoćeš sad namerno da me poniziš?
— A šta ti radiš meni već dve godine? Samo u skupljem pakovanju.
Nikola se naglo okrenu prema njoj.
— Ja tebe ponižavam? Radim, donosim pare u kuću, plaćam stan, popravljam kola. Misliš da meni prija da sabiram svaki dinar? Misliš da ne vidim cene? Samo hoću da roditelji dođu i da provedemo veče kao ljudi.
— Kao ljudi znači čorba, pečeno pile, salata, pita. Kao ljudi znači da posle gostiju ostane dovoljno da se preživi. A kod tebe „kao ljudi“ znači da se sto savija, žena jedva stoji kraj šporeta, a onda do kraja meseca mirišemo prazne kutije od hrane.
— Tebi je žao da se potroši za moje roditelje?
— Meni je žao da se troši na tvoje dokazivanje.
— Ne usuđuj se da tako govoriš.
— A ti se ne usuđuj da se kriješ iza ljubavi prema roditeljima. Ljubav je kad pozoveš majku i pitaš je kakvi su joj nalazi. Kad odvezeš oca kod lekara. Kad im pomogneš oko vikendice. Ljubav nije da istreseš škampe na sto i sediš kao spomenik sopstvenom uspehu.
— Tebi je to čudno zato što je tvoja majka navikla na sirotinju. Njoj su i čaj sa đevrecima praznik.
Milica zaćuta. Stari frižider zapišta i zazuja u uglu kuhinje, kao da je i njemu postalo neprijatno.
— Ponovi, — reče ona tiho.
— Nisam tako mislio.
— Jesi. Baš si tako mislio. Moja majka, naravno, nije kupovala sir od dve hiljade četiristo dinara. Sama me je podizala, posle smene u pošti ribala je ulaze. I znaš šta? U našoj kući nikad nije bilo crvene ribe. Ali niko nikoga nije terao da gladuje da bi slika za druge bila lepša.
— Milice…
— Ne prilazi mi.
— Sutra mi dolaze roditelji. Neću skandal.
— A ja neću sutra da seckam tvoj svečani blam na kockice.
— Spremićeš. Nemoj da se ponašaš kao dete.
— Ja ću da spremim?
— Da. Dogovorili smo se da, kad oni dođu, ti vodiš kuhinju.
— Nismo se dogovorili. Ti si odlučio, a ja sam ćutala jer sam bila glupa.
— Nemoj sad, molim te.
— Baš hoću sad. Juče si rekao: „Mama voli patku, napravi to kako treba.“ Nisi me zamolio. Nisi pitao imam li snage. Samo si mi izdao zadatak.
— Slobodna si sutra.
— Slobodna sam zato što sam šest dana radila na nogama. Slobodan dan nije besplatna smena u restoranu nazvanom po tvojoj majci.
— Ti sve izvrćeš.
— A ti sve premazuješ lakom da sija.
Hteo je nešto da odbrusi, ali mu je telefon zazvonio u džepu. Na ekranu je pisalo: „Mama“.
— Da, mama. Jesam, kupio sam. Ne, sve je u redu. Milica će sutra sve srediti. Naravno, uzeo sam patku. I tortu, da. Šta? Ma ne brini, nismo mi sirotinja. Mama, nemoj sad da počinješ. Sve je normalno kod nas. Da, ljubim te.
Milica ga je posmatrala tako mirno i uporno da Nikola nije odmah spustio telefon na sto.
— „Milica će sve srediti“, — ponovila je. — Divno. A ko je pitao Milicu?
— Znaš i sama da nisam mogao da joj kažem da ti nećeš.
— A zašto nisi mogao da kažeš istinu? „Mama, trenutno nismo u prilici da pravimo gozbu. Dođite, poješćemo nešto obično, domaće.“ Šta bi se dogodilo? Nebo bi se srušilo? Predsednik bi se obratio naciji?
— Ti moju majku ne poznaješ.
— Poznajem je sasvim dovoljno. Doći će, sešće, preći pogledom preko stola, pronaći dlaku na stolnjaku, reći da su krastavci isečeni predebelo, pitati zašto ne zategnem zavese, a na kraju će uzdahnuti: „Nikola, ti si meni, naravno, zlatan.“ I ti ćeš celo veče svetleti kao novogodišnja sijalica kupljena na rate.
— Dosta, Milice. Prekipelo mi je.
— I meni.
— Šta i tebi?
— Prekipelo mi je da budem kulisa u tvojoj predstavi.
Otišao je u sobu. Nije zalupio vratima, ali ih je zatvorio toliko pažljivo da je taj tihi pokret bio gori od treska.
Milica je ostala sama u kuhinji. Po stolu su se pružale kese: riba, sir, zeleniš, bobičasto voće, ohlađena patka, kutija sa tortom. Sve lepo, sve skupo, sve nekako tuđe. U sudoperi je stajala šolja s napuklom drškom, kraj prozora su se sušila dva para čarapa, radijator je pucketao kao stari merač nečijeg istrošenog strpljenja.
Uzela je račun, presavila ga napola, pa još jednom. U njoj se razlila neobična praznina, mirna i hladna. Nije to bila ni ljutnja ni uvređenost. Samo se negde unutra začuo jasan klik, kao kad brava konačno legne na svoje mesto.
Ujutru je Nikola ustao ranije nego obično, svež, žustar i pun nekog poslovnog značaja.
— Milice, idem na posao. Slušaj me pažljivo. Patku odmah stavi u marinadu, ribu seci tek pred njihov dolazak, sir izvadi iz frižidera sat ranije da se razvije ukus. Salate nemoj da budu premasne, mama je sad na dijeti, ali u rusku stavi normalan majonez, ne onaj tvoj lagani. Tortu ne diraj, ima natpis. Ja stižem oko šest. Moji dolaze u sedam.
— Mhm.
— Jesi li čula?
— Čula sam.
— I nemoj s tim izrazom lica. Molim te. Možeš li bar jedno veče da se ponašaš normalno?
— Mogu.
— Eto, tako. Milice, ti si pametna žena. Znam da si umorna, ali to su moji roditelji. Nisu stranci.
— Naravno.
— Kad oni odu, kupiću ti nešto. Čizme, recimo.
— Od kojih para?
— Snaći ćemo se.
— Vi se nekako uvek snađete. Uglavnom preko mene.
— Opet počinješ?
— Ne. Završavam.
— Šta završavaš?
— Razgovor.
Namrštio se, ali nije imao vremena da dalje raspravlja, jer je žurio.