Poljubio ju je u obraz, onako usput, kao kad čovek štiklira još jednu obavezu sa spiska, i izašao.
Milica je najpre izbrojala do deset. Zatim do sto. Onda je uključila kuvalo, skuvala čaj, popila ga bez šećera i sa najviše police ormara spustila sivi kofer sa pokidanom oznakom.
— E pa, Milice — rekla je tiho samoj sebi — restoran danas ne radi zbog generalnog čišćenja.
U kofer je ubacila farmerke, veš, dve bluze, uniformu za posao, dokumenta, punjač, neseser i tanki stari lančić koji joj je ostao od majke. U početku su joj prsti podrhtavali. Posle nekoliko minuta više nisu. Iz kupatila je uzela četkicu za zube. Iz zamrzivača je izvukla kesu peljmena kupljenu pre nedelju dana od njenih para, pa se sama sebi kiselo nasmejala.
— Divan miraz. Peljmeni i nervni slom u najavi.
Telefon nije isključila. Samo je ugasila zvuk.
Jovana se javila posle drugog zvona.
— Milice, šta je bilo ovako rano? Ja još vodim rat sa detetom. Kašu ne priznaje kao životnu činjenicu.
— Jovana, mogu li kod tebe?
— Možeš. Šta se desilo?
— Otišla sam od Nikole.
— Misliš, posvađali ste se?
— Mislim, kofer mi stoji u hodniku. I peljmeni su sa mnom.
— Dolazi odmah. Znaš adresu. Samo da te upozorim, kod mene je haos.
— Haos mi je trenutno najbliži rod.
U minibusu se osećao miris pokislih jakni, jeftine kafe iz plastične čaše i tuđeg umora. Milica je sedela kraj prozora, kolenima pridržavala kofer i čekala da je udari panika. Ali panika nije dolazila. Naprotiv, grad iza stakla prvi put posle dugo vremena nije ličio na kavez. Kiosci, apoteke, natpisi „popravka obuće“, đaci sa rančevima, žena sa cegerom koja se raspravljala sa vozačem jer nije stao gde je tražila — sve je bilo obično. I baš ta običnost držala ju je iznad vode.
Jovana joj je otvorila vrata u razvučenoj majici, sa kašikom u ruci.
— Ulazi. Kaša je po podu, dete je pod stolom, muž na službenom putu. Savršeni uslovi za početak novog života.
— Hvala ti.
— Da odmah znaš: kauč je kriv, ali pošten. Hoćeš čaj?
— Hoću.
— Onda pričaj. Samo bez rečenice „možda sam ja kriva“. Za to bijem kašikom.
Milica je sela za kuhinjski sto. Na prozorskoj dasci stajale su teglice sa žitaricama, a na frižideru je magnetom bio prikačen spisak: „mleko, pelene, ne zaboraviti živeti“.
— Opet je kupio hrane za trideset dve hiljade dinara.
— Za svadbu?
— Za dolazak roditelja.
— Šta su oni, državna komisija?
— Majka voli patku, otac ceni dobar narezak, a Nikola obožava da svi misle kako je uspešan čovek.
— A vi?
— Mi posle jedemo ono što ne košta ništa. Uglavnom ponos. Doduše, teško se vari.
Jovana je bez reči sipala čaj.
— Da li on uopšte shvata šta radi?
— On misli da sam sitničava. Da mi je žao da dam za njegove roditelje. A nije mi žao njih. Meni je već žao mene. Imam utisak da ne živim sa mužem, nego sa dečakom koji i dalje trči kući sa peticom u dnevniku i viče: „Mama, vidi, dobar sam.“
— Jesi li mu to rekla?
— Dve godine mu govorim. Svaki put drugačije. Mirno, glasno, kroz tabelu troškova, kroz prazan frižider, kroz suze. On sluša, klima glavom, a onda donese ananas.
— Znaš šta, Milice, kad dođe do ananasa, to je već dijagnoza.
— Juče je rekao da se moja majka navikla na siromaštvo.
— A, stoka jedna… — Jovana je prekinula samu sebe jer je dete izvirilo ispod stola. — Sine, idi u sobu, mama će sada da koristi reči za odrasle.
— Ne želim da me traži.
— Tražiće te. Naročito kad shvati da se patka ne peče sama od sebe.
Oko podneva telefon je počeo da vibrira. Pa opet. Pa sve češće. Nikola je pisao kratko, u naletima, kao čovek koji se prvo ljuti, a onda polako shvata da frižider ne ume da odgovori.
„Gde si?“
„Zašto nikoga nema kod kuće?“
„Milice, kakva je ovo predstava?“
„Moji stižu za dva sata.“
„Ozbiljno si ostavila namirnice?“
„Javi se.“
„Milice, nije mi do šale.“
„Mama je već krenula.“
Jovana je bacila pogled na ekran.
— Hoćeš da mu odgovoriš?
— Ne.
— Pametno. Neka se malo zbliži sa patkom.
U šest uveče pozivi su postali učestaliji. Milica je sedela na kauču, dok je Jovana u drugoj sobi uspavljivala dete. Na ekranu je već stajalo četrdeset dva propuštena poziva. Na četrdeset treći se javila.
— Pa konačno! — Nikola je zvučao promuklo i izbezumljeno. — Gde si ti?
— Kod drugarice.
— Kod koje drugarice? Da li ti uopšte shvataš šta se ovde dešava? Moji su skoro stajali na stepeništu, tebe nema, stan nije sređen, kese stoje svuda, patka je u frižideru tvrda kao kamen, torta se razlila jer sam je stavio na sto, a ispostavilo se da mora da bude na hladnom!
— Nezgodno.
— Nezgodno? Ti se šališ sa mnom? Mama pita gde si. Rekao sam da ti nije dobro. Ona kaže: „Onda ćemo da je obiđemo.“ Ja više ne znam šta da kažem!
— Reci istinu.
— Koju istinu?
— Da ti je žena otišla.
S druge strane nastala je tišina.
— Milice, sad govoriš iz besa.
— Ne. Prvi put posle mnogo vremena ne govorim iz besa.
— Vrati se. Pričaćemo posle večere.
— Kod tebe je sve posle. Posle gostiju, posle plate, posle maminog pritiska, posle tatinog raspoloženja. A ja sam stalno posle svega. Dosadilo mi je.
— Ne možeš tako.
— Mogu. Već sam.
— Zbog čega? Zbog hrane? Zbog nekog računa?
— Zbog sebe. Zbog toga da se ne budim svako jutro sa osećajem da moram da glumim domaćicu bogate kuće u iznajmljenom dvosobnom stanu, dok nam bube mile iza šporeta.
— Preteruješ.
— Nikola, iza šporeta zaista ima buba. Samo ti tamo nikad ne gledaš. Kao ni u kućni budžet.
— Slušaj, mama će se uznemiriti.
— A ja se dve godine nisam uznemiravala? Je l’ sam se provodila kad sam prala jedne jedine hulahopke i sušila ih na radijatoru jer za nove nije bilo para? Je l’ sam se smejala dok sam računala da li da kupim mleko ili hleb? Je l’ sam igrala od sreće kad si ocu kupio konjak za skoro šest hiljada dinara, a meni rekao da sa zubom sačekam do avansa?
— Nisam znao da te boli zub.
— Zato što nisi pitao.
— Mogla si da kažeš!
— Rekla sam. Odgovorio si: „Sad nije trenutak, mama dolazi.“
Teško je izdahnuo.
— Dobro. Kriv sam. Je l’ ti sad lakše? Vrati se, popraviću sve.
— Nisam stvar koja se vraća na svoje mesto.
— Milice, nemoj da me ubijaš rečima. Stvarno sam u panici.
— Onda malo živi u njoj. Ja tamo živim odavno, samo bez lososa.
— Mama hoće da razgovara s tobom.
— Ja neću s njom.
— Stoji pored mene.
— Neka se pomeri.
— Milice! — začuo se drugi glas, oštar i dobro poznat. — Ovde Svetlana. Kakav ste vi to cirkus napravili?
— Dobro veče, Svetlana.
— Nije dobro. Gde ste vi?
— Na sigurnom.
— Šta znači „na sigurnom“? Da li vas je Nikola tukao?
— Nije. Samo je trošio novac kao da novčanik udara čekićem.
— Nemojte sad da se pravite duhoviti. Vi ste supruga. Mužu su došli roditelji. Tako se ne ponaša.
— A kako se ponaša? Žena ćuti, kuva, pa posle ćutke jede makarone? Taj kurs mi ne odgovara.
— Ako u porodici postoje problemi, rešavaju se kod kuće, a ne trči se drugaricama.
— Rešavala sam ih kod kuće. Mnogo puta. Vaš sin čuje samo jednu reč: mama.
— Šta vi sebi dopuštate?
— Dopuštam sebi da ne budem posluga. Iznenađujuće, zar ne?
— Nikola, uzmi telefon — rekla je Svetlana, više njemu nego u slušalicu. — Ja ne razumem kakav je ovo ton.
Nikola se ponovo javio.
— Jesi li zadovoljna? Sad ona misli da je mrziš.
— Ne, Nikola. Ne mrzim te. Samo više neću da živim u tvojoj laži.
— Kakvoj laži?
— Da nam dobro ide. Da je sve u redu. Da je skup sto dokaz brige. Da je moj umor hir. Da tvoja majka ne bi preživela piletinu s krompirom.
— Ti sve komplikuješ.
— A ti sve svodiš na račun.
— Vrati se bar večeras. Molim te. Sve ću sam uraditi, samo budi kod kuće.
— Ne.
— Pa šta onda ja da radim?
— Prvi put za dve godine uradi nešto sam.