— Dakle, ja sam ti parazit? U redu. Od sada svako plaća svoje — izgovorila je Milica mirno.
Pre nego što je to rekla, čula je sasvim dovoljno.
Tog dana se vratila kući ranije nego inače. U zgradi se osećao miris mokre obuće i sveže farbe, jer su u prizemlju još trajali radovi. Popela se do svog sprata, otključala stan i već zaustila da dozove muža, ali se ukočila čim je stala u predsoblje.
Iz kuhinje su dopirali glasovi.
— Nikola, ti si muško, valjda znaš ko ti se nakačio na leđa u ovoj kući — govorila je Svetlana, njegova majka. — Nisam ja slepa. Ti sve vučeš, a ona se samo doteruje, šeta kao da je na modnoj pisti i pravi se premorena.
Milica je polako skinula kaput i okačila ga na čiviluk. Ključeve, međutim, nije spustila na ormarić kao obično, već ih je stegla u šaci. Hladan metal joj se neprijatno urezao u prste, ali ruku nije otvorila.
— Mama, nemoj sad opet — odgovorio je Nikola umornim glasom. — Kod nas je sve u redu.
— U redu? — Svetlana se podsmehnula, kao da joj je ta rečenica bila naročito smešna. — Nemoj ti meni da pričaš. Vidim ja ko donosi hranu u kuću, ko održava auto, ko pomaže majci, ko je plaćao renoviranje.
Milica je jedva primetno suzila oči. Posebno joj je zaparalo uši to „plaćao renoviranje“. Stan je bio sređen pre venčanja. Njenim novcem i po njenim odlukama. Nikola je tada učestvovao samo toliko što je birao pločice za kupatilo i tri puta otišao da preuzme isporuku. Ali u pričama njegove majke, izgleda, to se već pretvorilo u podvig.
— I ona ulaže — rekao je Nikola, ali nesigurno.
Nije je odbranio. Nije se pobunio. Samo je izgovorio rečenicu kao neko ko pokušava da prekine neprijatnu temu, a ne kao čovek koji majci postavlja granicu.
— Ulaže? — Svetlana je spustila glas, ali su joj reči zbog toga zazvučale još otrovnije. — Čime? Onim lepim teglicama po kupatilu? Paketima koje joj dostavlja kurir? Pogledaj samo koliko stvari ima. Danas kupi jedno, sutra drugo. A onda te pita zašto si umoran. Pa naravno da ćeš biti umoran kad ti neko sedi na grbači.
Milica je tiho prošla niz hodnik i zastala pred kuhinjskim vratima. Nije odmah ušla. Želela je da čuje do kraja. Ne zato što joj je prijalo. Naprotiv. Samo je prvi put posle dugo vremena odlučila da nikoga ne spasava od neprijatnosti.
Za stolom su sedeli Nikola i Svetlana. Ispred njih su bili računi za komunalije, fiskalni račun iz prodavnice i sveska u koju je svekrva nešto upisivala svojim krupnim rukopisom. Pored je ležala hemijska olovka. Svetlana je oduvek volela da računa. Naročito tuđe.
— Ne kažem ja da je ona loša — nastavila je svekrva. — Ali treba stvari nazvati pravim imenom. Neko u ovom stanu živi na tuđ račun.
Tada je Milica ušla.
Svetlana je prva podigla pogled. Lice joj se izdužilo, ali samo na tren. Već sledeće sekunde se uspravila, kao da se ništa naročito nije dogodilo. Nikola je naglo okrenuo glavu. Prstima je istog časa prekrio svesku, kao da bi mogao da sakrije ono što je u njoj pisalo.
— Milice, već si došla? — ustao je sa stolice. — Mi smo samo… nešto razgovarali…
— O troškovima — dopunila ga je Milica.
Glas joj je bio miran. Čak previše miran. Zbog toga je Nikola počeo da trepće češće nego obično i nije znao šta bi s rukama.
— Ma, glupost — brzo je rekao. — Mama se samo brine. Znaš kakva je.
Milica je pogledala Svetlanu. Ova joj je uzvratila pogled, ali je istovremeno prstima primakla račun bliže svesci.
— Znači, ja sam ti parazit? Dobro. Onda od danas svako plaća za sebe — rekla je Milica, bez podizanja glasa.
Svekrva je otvorila usta, ali nije uspela ništa da kaže. Nikola je zakoračio prema ženi.
— Milice, čekaj. Nisi ti to dobro razumela.
— Razumela sam odlično — odvratila je. — Samo sam se ranije pravila da ne čujem.
Nikola se slabašno osmehnuo, kao da očekuje da će se sve pretvoriti u uobičajenu porodičnu raspravu. Ali Milica nije vikala. Nije lupala vratima. Nije zahtevala izvinjenje. Prišla je stolu, uzela svesku i okrenula je prema sebi.
Na prvoj strani stajalo je: „Hrana, stan, auto, majka, sitnice“. Ispod reči „sitnice“ Svetlana je navela nekoliko stavki: kozmetika, dostava, kafići, odeća.
Milica je prešla pogledom preko tog spiska. Krajičak usana joj je zadrhtao, ali to nije ličilo na osmeh.
— Svetlana, od kada vi vodite evidenciju moje kozmetike?
— Ne vodim ja nikakvu evidenciju — svekrva je popravila džemper na grudima. — Samo razgovaramo. Porodični izdaci moraju da budu jasni.
— Onda hajde da ih razjasnimo — Milica je vratila svesku na sto. — Ali do kraja, ne samo onako kako vama odgovara.
— Milice, nemoj — tiho je rekao Nikola.
Okrenula se ka njemu.
— Zašto nemoj? Kad me iza leđa nazivate osobom koja živi na tuđ račun, to može. A kad ja predložim da se pošteno izračuna, onda odjednom ne može?
Nikola je sklonio pogled. Svetlana je to primetila i odmah živnula.
— Niko te nije nazivao iza leđa. Čula si deo razgovora i sad praviš predstavu.
— Ne, predstavu još nisam počela da pravim — Milica je spustila ključeve na sto. — Za sada samo uvodim nova pravila.
Otišla je u sobu, iz fioke izvadila fasciklu sa dokumentima i vratila se u kuhinju. Nikola se vidno ukočio. Vrlo dobro je znao tu fasciklu. U njoj su stajali papiri za stan, priznanice, garancije, ugovori za kućne aparate i sve ono što je Milica godinama uredno čuvala.
Stan je bio njen. Nije joj ga poklonio muž. Nisu ga kupili zajedno. Nije bio upisan na nekog rođaka „za svaki slučaj“. Milica ga je nasledila od bake pre braka i, nakon zakonom propisanog roka, preuzela vlasništvo. Posle toga je dugo sređivala prostor. Kada se Nikola posle venčanja doselio kod nje, od njega nije tražila ništa posebno. Samo normalno učešće u zajedničkom životu.
Prvih meseci zaista je učestvovao. Kupovao je namirnice, plaćao deo kućnih troškova, sam se nudio da pomogne. Onda se sve, malo-pomalo, promenilo.
Najpre je zaboravljao da prebaci novac za račune. Posle bi govorio da će platiti sledeći put. Zatim se ispostavilo da Svetlani treba pomoć za lekove, pa za put, pa za novi frižider, pa za još nešto. Milica se nije protivila. Nije je nerviralo to što muž pomaže majci. Pogađalo ju je to što je ta pomoć sve češće išla na račun njihovog zajedničkog doma, dok je od svekrve dobijala sve manje zahvalnosti, a sve više prigovora.
Svetlana je dolazila kod njih sve češće. Umela je da otvori frižider i procenjuje šta su kupili. Znala je da uđe u kupatilo i zapazi novu kremu. Mogla je da upita zašto Milici treba još jedan par zimskih čizama kad su joj stare „još sasvim pristojne“. Istovremeno, za svog sina nikada nije imala nijedno pitanje.
Nikola bi naručio skupi deo za auto, a majka bi rekla:
— Muškarac mora da vodi računa o kolima.
Milica bi kupila sebi kaput, i odmah bi čula:
— Današnje žene obožavaju da ugađaju sebi, a posle se čude što nema novca.
U početku je Milica odgovarala šalom. Kasnije je prestala. Smatrala je da ne vredi od svake opaske praviti sukob. Bila je uverena da Nikola i sam zna gde je istina.
Sada je shvatila da ne zna. Ili da se pravi da ne zna.
— Evo računa za komunalije za poslednjih nekoliko meseci — rekla je Milica i izvadila nekoliko priznanica. — Plaćeno je sa moje kartice. Evo interneta. Takođe moj račun. Evo kupovine veš-mašine, kad se stara pokvarila. I to sam platila ja. A ovde je dostava materijala za sređivanje lođe, za koju, koliko sam malopre čula, ispada da ju je platio Nikola.
Nikola je naglo podigao glavu.
— Pomagao sam!
— Dočekao si dostavu zato što sam ja bila na poslu — pogledala ga je Milica bez besa, ali tako pravo da je ponovo zaćutao. — To jeste pomoć. Ali nije plaćanje.
Svetlana je prstima lupnula po stolu.
— I šta sad? Hoćeš muškarca da ponižavaš papirima?
— Ne. Hoću sebe da zaštitim činjenicama.
— Činjenicama? — svekrva je frknula. — A ko u ovoj kući menja sijalice? Ko se bavi autom? Ko nosi kese?
Milica je kratko klimnula.
— Odlično. I to ćemo zapisati. Sijalice, kese, auto. Samo da bude jasno: auto je Nikolin i ja ga gotovo ne koristim. A namirnice u tim kesama najčešće kupujem ja.