— Znaš šta, Nikola — rekla je Milica stojeći u hodniku, s telefonom stegnutim u ruci — možeš lepo ti sa svojom mamicom da odeš što dalje od mene.
Nije vikala. Nije bilo ni traga histeriji. Izgovorila je to tiho, gotovo umorno, kao neko ko je istu rečenicu dugo nosio u sebi, pa je napokon pustio da izađe. Upravo ta mirnoća uznemirila je Nikolu mnogo više nego što bi ga uznemirio bilo kakav urlik.
Stajao je kraj čiviluka, još u jakni, tek pristigao spolja. Obrazi su mu bili crveni od hladnoće, a u ruci je držao kesu iz prodavnice. Zurio je u ženu, kao da nije siguran da je dobro čuo. Kesa mu je polako skliznula iz šake i spustila se na pod.
— Molim?
— Dobro si čuo. — Milica je gurnula telefon u džep kućnog ogrtača. — Danas sam zatvorila naš zajednički račun. Podigla sam sav novac. Od sada ću svojim parama raspolagati sama. I tako će ostati.
Nikola je prebledeo. Ne istog trena, nego posle nekoliko sekundi, kad je smisao njenih reči počeo da mu dopire do svesti. Lice mu je izgubilo boju toliko naglo da su mu pegice na nosu odjednom izgledale kao nacrtane.
A sve je, kao i u većini priča o lošim brakovima, počelo lepo.
Milica se udala sa dvadeset osam godina. Nikola je bio šarmantan, govorio je ubedljivo, umeo je da sluša — ili je bar umeo da ostavi takav utisak, što u početku dođe gotovo na isto. Radio je kao menadžer u nekoj firmi koja se bavila logistikom. Plata mu nije bila naročita, ali se držao kao čovek koji ima kontrolu nad životom.
Milica je bila viši analitičar u finansijskoj kompaniji. Imala je solidnu zaradu, redovne bonuse i naviku da planira unapred. Kada su se venčali, otvorili su zajednički račun — „za porodicu“, „za budućnost“, „jer je tako jednostavnije“. Ona je na taj račun prebacivala veći deo svoje plate. Nikola je uplaćivao manji deo svoje, ali tada joj to nije smetalo: ona zarađuje više, on manje, ali su zajedno, pa je sve navodno zajedničko.
Prvih godinu i po dana nije bilo ničeg upadljivog. A onda je Nikola „proglašen viškom“. Bio je potišten, tražio je posao mesec dana, pa još jedan mesec, a zatim je nekako prestao da traži ozbiljno. Počeli su da se pojavljuju nekakvi „projekti“, „razgovori“, „mogućnosti“. Kad bi ga Milica pitala nešto konkretnije, odgovarao je neodređeno, ali samouvereno, s izrazom čoveka kome se zadire u teritoriju na koju niko nema pravo.
Novac sa zajedničkog računa nestajao je malo-pomalo. U početku Milica nije proveravala na šta odlazi. Kasnije jeste. I što je pažljivije gledala izvode, to joj je u grudima postajalo hladnije.
Nikolina majka zvala se Vesna. Bila je sitna žena oštrih očiju, sa naročitim darom da izgovori rečenicu tako da je kasnije može okrenuti kako joj odgovara. Živela je u susednom kraju, dolazila bez najave, sedala da pije čaj i gotovo nikada nije odlazila praznih ruku. Jednom joj je trebalo „za lekove“, drugi put „za račune“, treći put bi uzdahnula: „Nikola je obećao da će pomoći, razumeš valjda, Milice.“
Milica je razumela. Ne odmah, ali je vremenom shvatila.
Jednog dana je slučajno ugledala poruku na muževljevom telefonu. Aparat je ležao na stolu, ekran okrenut nagore, i obaveštenje je samo zasvetlelo. Vesna je pisala sinu: „Jesi li prebacio? Dobro. Ona ne zna? Pametan si.“
Milica je tada vratila telefon tačno kako je stajao. Nije izgovorila ni reč. Samo je otišla u kuhinju i dugo ostala kraj prozora, gledajući napolje, a da zapravo ništa nije videla.
Posle toga je počela da računa. Ne površno, nego temeljno: tabele, izvodi, datumi, svaka uplata i svako podizanje novca. Ispostavilo se da je za tri godine Nikola svojoj majci prebacio više od devetsto šezdeset hiljada dinara. Sa zajedničkog računa. Ne sa svog, jer svog novca tada gotovo da više nije ni imao.
— Ne možeš tek tako da uzmeš i zatvoriš račun — rekao je Nikola u hodniku. Glas mu je zvučao čudno: nije bio besan, više zbunjen. Još nije shvatao razmere onoga što se dogodilo. Mislio je da je to samo svađa koju treba prećutati dok ne prođe.
— Već sam ga zatvorila — mirno je odgovorila Milica. — Na njemu je bila samo moja plata od poslednja dva meseca. Tvojih para tamo nije bilo uopšte.
Tada je stvarno prebledeo.
Jer to je bila istina koju nikada nije naglas izgovorio, čak ni samom sebi. Živeo je u stanu kupljenom pre braka novcem Miličinih roditelja. Jeo je hranu plaćenu njenom platom. Vozio je auto koji je ona uzela na kredit i sama otplatila. Odeću mu nije namerno računala, ali kad bi čovek zastao i razmislio…
— To su naše zajedničke pare — izgovorio je, a u toj rečenici bilo je toliko navike, toliko ukorenjenog prava, da ga je Milici na trenutak skoro bilo žao. Skoro.
— Ne, Nikola. To je bio moj novac kome sam ja dopuštala da ga nazivate našim.
Kesa iz prodavnice i dalje je stajala na podu. Iz nje su virili flaša koka-kole i kesica čipsa. Milica ju je pogledala i pomislila da je sve to verovatno kupio od kusura od petsto dinara koje je tog jutra uzeo sa komode. Sa njene komode.
Vesna je pozvala dvadesetak minuta kasnije. Milica je videla ime na ekranu i javila se. Prvi put posle tri godine nije osetila težinu u stomaku, već neku oštru, gotovo hladnu radoznalost: šta će sada reći?
— Milice, moramo da razgovaramo — započela je svekrva tonom osobe koja je unapred presudila kako će se razgovor završiti. — Nikola je veoma potresen. Razumem da među vama postoji napetost, ali porodica mora da se čuva.
— Vesna, jeste li danas slobodni?
Sa druge strane nastupila je kratka tišina.
— Kako to misliš?
— Hoću da se vidimo. Uživo. Postoji nešto o čemu je odavno trebalo da porazgovaramo. — Milica je napravila malu pauzu, dovoljno dugu da svaka reč dobije težinu. — Govorim o iznosu od milion i osam hiljada dinara.