— Recimo — dodala je Milica mirno.
Tišina koja je usledila sa druge strane linije bila je toliko gusta da se gotovo moglo čuti kako Vesna u sebi prevrće misli i traži najbezbedniji odgovor.
— Ne znam o čemu govoriš — izgovorila je najzad. Oprezno. Previše oprezno za nekoga ko zaista nema šta da krije.
— Znate — rekla je Milica istim, ravnim glasom. — Naći ćemo se sutra u dvanaest. Poslaću vam adresu kafića.
Zatim je prekinula vezu.
Nikola je stajao na pragu kuhinje i gledao svoju ženu kao da je pred njim osoba koju nikada ranije nije sreo. Možda je, na neki način, to i bila istina. Ona Milica koju je poznavao — popustljiva, strpljiva, naviknuta da ćuti i trpi — upravo je nestala pred njegovim očima. Ova nova žena gledala ga je pravo, bez povišenog tona i bez besa. I baš je to bilo mnogo neprijatnije.
— Milice, čekaj, hajde da razgovaramo kao ljudi…
— Sutra — presekla ga je. — Danas moram negde da odem.
Skinula je jaknu sa čiviluka, zaobišla ga i kesu sa čipsom koju je držao kao neki besmisleni štit, pa izašla iz stana.
Nikola nije stigao ni da pita kuda ide. Vrata su se već zatvorila.
Milica je sišla u dvorište, sela u automobil — u svoj automobil, kupljen njenim novcem — i odvezla se ka centru grada. U jednoj poslovnoj zgradi čekao ju je čovek s kojim je pre nedelju dana već kratko razgovarala telefonom. Advokat. Dobar advokat. Neko ko se bavio porodičnim sporovima i znao koliko se prljavštine ume sakriti iza reči „porodica“.
Jer Milica se nije spremala samo za još jednu svađu.
Pripremala se za razgovor posle kog više ništa neće moći da ostane isto — ni za nju, ni za Nikolu, ni za Vesnu.
Advokat je bio iznenađujuće mlad, možda oko trideset pet godina, sa naočarima tankog okvira i navikom da govori kratko, precizno, bez suvišnih ukrasa. Zvao se Marko. Kancelarija mu nije odavala utisak razmetljive važnosti: radni sto, nekoliko stolica, police sa uredno složenim fasciklama. Bez skupih detalja koji bi trebalo da impresioniraju klijente. Milici se to odmah dopalo.
Na sto je spustila odštampane papire. Izvode sa računa, datume uplata, iznose. Tri godine sabrane u uredne tabele, red po red, cifra po cifra.
Marko je pregledao dokumenta ćutke. Listao je polako, ne preskačući ništa. Onda je skinuo naočare i protrljao koren nosa.
— Koliko dugo ovo prikupljate?
— Sedam meseci — odgovorila je Milica.
— Jasno. — Vratio je naočare na lice. — Stan se vodi na koga?
— Na mene. Kupljen je pre braka, novcem mojih roditelja.
— Automobil?
— Takođe na mene. Kredit sam sama otplatila.
Marko je kratko klimnuo glavom, bez komentara, pa nešto zabeležio u notes.
— Vesna, majka vašeg muža, redovno je dobijala novac. Prebacivanja su išla sa zajedničkog računa, na koji je, koliko vidim, uglavnom ležala vaša plata. To se može dokazati bankarskim izvodima. Ključno pitanje je šta vi želite da postignete.
Milica je na trenutak zaćutala.
— Hoću da sve bude čisto. Bez sudskog cirkusa, bez razvlačenja po blatu. Ali i bez laži.
— Razvod?
— Da.
Reč je izgovorila mirno. Nije joj zadrhtao glas, nije zastala pre nego što ju je pustila da izađe. A čim ju je rekla, osetila je kako se nešto u njoj pomerilo na svoje mesto. Kao da je dugo nosila pretešku torbu i tek sada je konačno spustila na pod.
Kući se vratila kad je već prošlo osam uveče. Nikola je sedeo u kuhinji i zurio u telefon. Kesa čipsa bila je otvorena. Flaša koka-kole takođe. Nije je pitao gde je bila, i to je govorilo više nego da jeste. Ranije bi makar odglumio zabrinutost.
Noć je prošla u tišini. Ležali su u istom krevetu kao dvoje nepoznatih ljudi u kupeu voza: svako na svojoj strani, svako sa svojim mislima, oboje bez reči.
Ujutru je Milica ustala prva. Skuvala je kafu — samo za sebe — i otišla na posao.
Kafić u koji je pozvala Vesnu zvao se „Patrik“. Bio je to miran lokal u centru, bez buke, sa stolovima postavljenim dovoljno daleko jedni od drugih da razgovor ne mora da se vodi šapatom. Milica je stigla deset minuta ranije, izabrala sto u uglu i naručila amerikano.
Vesna se pojavila tačno u dvanaest. Nosila je svetlosivi kaput i torbu koju je Milica odmah prepoznala — onu istu kožnu torbu kupljenu, navodno, „na poklon“ pre dve godine, novcem sa zajedničkog računa. Tada tome nije pridavala značaj. Sada ju je posmatrala i pomislila kako ponekad baš sitnice umeju da otkriju celu sliku.
Svekrva je prešla pogledom preko sale, ugledala Milicu i na lice navukla izraz koji je stajao negde između osmeha i zabrinutosti. Sela je preko puta, ne skidajući kaput, kao neko ko je svratio samo nakratko i ne namerava da se zadržava.
— Milice, juče si me baš uplašila. Kakvih milion i osam hiljada dinara? Sigurna sam da je u pitanju neki nesporazum.
— Nije, Vesna. Nije nesporazum. — Milica je otvorila fasciklu koju je ponela i izvadila nekoliko listova, pa ih položila na sto između njih. — Ovo su uplate. Datumi, iznosi, opis transakcije: „pomoć mami“, „mami treba“, „hitno za mamu“. Tri godine.
Vesna je spustila pogled na papire. Zatim ga je polako podigla.
— Sin je pomagao majci. U tome nema ničeg nenormalnog.
— Novcem svoje žene? — Milica nije povisila glas. Pitanje je izgovorila gotovo hladno. — Zato što njegovog novca na računu nije ni bilo. Nimalo.
Na Vesninom licu nešto se jedva primetno promenilo. Sitno pomeranje, pukotina tako mala da bi promakla svakome ko ne gleda pažljivo.
— Preuveličavaš.
— Ja sam analitičar, Vesna. Ne preuveličavam. Ja računam.
Nastala je pauza. Konobar je doneo kafu za Vesnu; naručila ju je usput, gotovo nesvesno, čak i ne pogledavši meni. Obavila je šakama šolju kao da pokušava da se ugreje.