Nikola je podigao pogled. U njemu nije bilo besa. Pre bi se reklo da je to bio strah — pravi, ogoljen, nimalo odglumljen.
— Ti stvarno misliš da me tužiš?
— Stvarno mislim da uzmem ono što mi pripada — rekla je Milica mirno. — A način na koji će se to završiti zavisi od tebe.
Vesna se javila sama već narednog jutra. Bez najave, bez poruke unapred. Milica je podigla slušalicu.
— Milice — počela je Vesna, ali glas joj nije zvučao kao obično. Nestalo je one sigurnosti s kojom je inače ulazila u svaku prostoriju i odmah zauzimala mesto u njoj. — Moram da razgovaram s tobom. Lično.
— Slušam vas.
— Ne preko telefona.
Našle su se u istom kafiću blizu centra. Vesna je došla bez svog sivog kaputa, u običnom sakou, bez tašne. Delovala je nekako sitnije nego ranije, kao da se preko noći smanjila.
Spustila je kovertu na sto.
Milica ju je pogledala, ali je nije dodirnula.
— Šta je ovo?
— Trista šezdeset hiljada dinara — rekla je Vesna. Gledala ju je pravo u oči, ali u tom pogledu više nije bilo one poznate lukavosti. — Više trenutno nemam. Ostatak ću vratiti. U ratama. Nikola je takođe… pristao je.
Milica je nekoliko trenutaka ćutala.
— Zašto?
Vesnina ramena jedva primetno klonuše.
— Zato što je Marko juče poslao Nikoli dopis. Sa navedenim članovima zakona. — Zastala je, progutala knedlu. — Ne želim da ovo ode na sud. Imam unuka od starije ćerke. Neću da se sve ovo…
— Jasno mi je — prekinula ju je Milica.
Uzela je kovertu i stavila je u torbu.
— Za preostali iznos ide pisani sporazum. Marko će poslati dinamiku otplate. Ako zakasnite makar jednom, idemo na sud. Bez novih razgovora.
Vesna je samo klimnula glavom. Bez komentara. Prvi put otkako ju je Milica poznavala, nije dodala nijednu suvišnu reč.
Razvod je završen dva meseca kasnije. Nikola se nije bunio ni oko jedne stavke. Očigledno je Markovo pismo ostavilo baš onakav utisak kakav je trebalo. Potpisao je sve što su mu dali i otišao kod majke — na mesto s kog, zapravo, nikada do kraja nije ni otišao.
Milica je stajala kraj prozora u svom stanu — sada stvarno svom, bez zagrada, objašnjenja i tuđih prava — i gledala u dvorište. Nikolino vozilo otišlo je pre sat vremena. Od stvari je poneo malo: garderobu, laptop, nekoliko knjiga i poneku sitnicu. Stan se gotovo nije promenio. A opet, vazduh u njemu jeste. Postao je lakši. Kao da je neko otvorio prozor posle dugog, zagušljivog dana.
Telefon se tiho oglasio. Poruka od Jelene. Kratka, bez uvoda, baš u njenom stilu:
„Kako je prošlo?“
Milica je otkucala:
„Dobro. Hvala ti što si mi onda pisala.“
Odgovor je stigao gotovo odmah:
„Srećno. Sad samo napred.“
Milica se osmehnula, tiho, više za sebe nego za bilo koga. Spustila je telefon na sims i otišla u kuhinju da pristavi vodu. Skuvala je pravi čaj — ne usput, ne zato što mora, ne u žurbi, nego zato što joj je prijalo. Sela je pored prozora i obuhvatila šolju obema rukama.
Napolju je grad šumeo svojim uobičajenim ritmom. Život je nastavljao dalje. Njen život. Pošten, miran i najzad samo njen.
Vesna je novac vraćala tačno prema dogovorenom rasporedu — svakog prvog u mesecu, gotovo u minut. Marko je jednom primetio da takvu urednost obično pokazuju samo ljudi koji su se ozbiljno uplašili. Milica se složila.
Nikola je posle pola godine pronašao posao. Pravi posao, sa platom, obavezama i radnim vremenom. Milica je za to čula slučajno, preko zajedničkog poznanika. Nije osetila ništa posebno. Ni zluradost, ni olakšanje. Samo je tu informaciju smestila negde u glavi, kao još jedan red u tabeli koju je odavno zatvorila.
A Milicine tabele oduvek su bile uredne.
Prošla je godina.
Milica je sedela u onom istom kafiću kod centra. Nije ga namerno birala; jednostavno joj je bio usput, a kafa je tu uvek bila dobra. Preko puta nje sedeo je Marko, ali ovoga puta ne kao advokat. Sedeo je kao čovek s kojim je prijatno razgovarati za ručkom.
Sve se dogodilo bez velikih reči i naglih preokreta. Najpre službeni sastanci. Zatim neobavezan razgovor o knjigama. Onda ju je jednog dana pitao da li bi možda želela da ode s njim na neku izložbu u galeriji. Razmislila je nekoliko sekundi i rekla da bi želela.
— Danas si mi nešto zamišljena — rekao je, ne podižući pogled sa jelovnika.
— Računam — odgovorila je.
— Šta računaš?
— Pre godinu dana stajala sam u hodniku i govorila mužu da zatvaram zajednički račun. — Osmehnula se. — Tada mi je delovalo kao da se nešto završava. A ispostavilo se da je to bio početak.
Marko ju je pogledao preko ivice naočara.
— I kakav je početak?
— Dobar — rekla je Milica jednostavno.
Poslednja Vesnina uplata legla je tri nedelje ranije. Tačno na vreme, kao i sve prethodne. Dug je bio u potpunosti zatvoren. Milica je videla obaveštenje iz banke, pogledala iznos i mirno vratila telefon u torbu. Nije bilo trijumfa. Nije bilo potrebe za slavljem. Samo tačka na kraju jedne rečenice — jasna, zaslužena i konačna.
Za Nikolu je čula da se ponovo viđa s nekim. Nije se raspitivala. Pojedinosti je nisu zanimale. To više nije bila njena priča.
Njena priča bila je ovde: za ovim stolom, uz dobru kafu, pored čoveka koji ju je jednom, sasvim obično, tokom ručka pitao koju knjigu trenutno čita — i nije je prekidao dok mu je odgovarala.
Sitnica, reklo bi se.
Ali baš od takvih sitnica nastaje ono što se zove sopstveni život.