— Ovo nećemo jesti.
Gordana je odgurnula tanjir sa pečenom patkom kao da se iz njega širi otrovan dim. Milica je ostala ukočena, sa kašikom u ruci, baš u trenutku kada je htela da posluži prilog. Nad trpezarijom se spustila neprijatna tišina, toliko gusta da se čulo samo otkucavanje zidnog sata.
Nikola se nespretno nakašljao, ali nije rekao ništa. Njegova sestra Tamara se podrugljivo osmehnula i izvukla telefon. Začuo se klik kamere — slikala je postavljen sto s očiglednom ironijom na licu. Svekar Dragan je ćutke posmatrao šaru na stolnjaku.
Milica je polako vratila kašiku u činiju. Na svečano uređenom stolu nalazile su se salate koje je pripremala od ranog jutra, domaći hleb ispečen posebno za taj dan, kao i bokal napitka od brusnice. Sveće u elegantnim svećnjacima treperile su i bacale meku, zlatkastu svetlost po porcelanu sa pozlaćenim rubom — poklonu koji su ona i Nikola dobili od njenih roditelja za venčanje.
Veče kojem se toliko radovala počelo je da se raspada pred njenim očima.

Sedam dana ranije Milica je predložila Nikoli da sedmu godišnjicu braka obeleže kod kuće. Bez bučnog restorana, nametljivih konobara i preglasne muzike — samo najbliži, za porodičnim stolom. Nikola je u početku oklevao.
— Da ipak odemo u neki kafić? — upitao je, listajući na tabletu ponude obližnjih lokala.
— Nikola, zar nismo hteli nešto toplije, domaće? Spremiću nešto posebno. Tvoji roditelji odavno nisu bili kod nas. Pozvaćemo i Tamaru — govorila je Milica dok je na kuhinjskom pultu prelistavala kuvare. — Okupićemo se kao porodica, mirno ćemo sedeti i razgovarati.
Na kraju je Nikola pristao, iako mu je kroz pogled prošla senka sumnje. Dobro je poznavao majčin karakter, ali je prećutao ono što je mislio, ne želeći da pokvari Milicino raspoloženje.
Milica je znala da njen odnos s njegovima nije jednostavan. Nisu je otvoreno odbacivali, nije tu bilo pravog neprijateljstva, ali je među njima uvek stajala neka nevidljiva pregrada. Ipak, zar godišnjica nije bila baš prilika da se ta pregrada, ako već ne može potpuno da se sruši, makar malo spusti?
Dane koji su usledili provela je u pripremama. Sastavljala je jelovnik vodeći računa o svačijem ukusu. Znala je da Dragan voli meso, da Gordana najradije bira obična, „proverena” jela, a da je Tamara gotovo stalno na nekoj dijeti.
Tri dana je obilazila prodavnice i pijace, tražeći najbolje i najsvežije namirnice. Patku je poručila kod poznatog mesara na pijaci. Povrće je kupila od malih proizvođača. Čak je i začine donela iz specijalizovane radnje u centru grada.
Na samo jutro godišnjice ustala je u šest. Najpre je zamesila testo za hleb, zatim marinirala patku s pomorandžama i ruzmarinom, prateći recept iz kulinarskog časopisa koji je kupila baš zbog te večere. Potom je iseckala povrće za tri različite salate.
Nikola se ponudio da joj pomogne, ali ga je poslala po vino i cveće.
— Izaberi nešto dobro. I neka bude lepo.
Zastao je na vratima, pa je ona, kao da želi da bude sigurna da ju je razumeo, ponovila:
— Uzmi nešto kvalitetno. I neka sve izgleda svečano.
Do šest uveče stan je mirisao na vruć hleb, pečenje i začine. Kristalne čaše presijavale su se pod svetlom lustera, escajg je bio poređan besprekorno, a salvete savijene u oblik labudova — Milica je prethodne večeri zbog toga gledala uputstvo na internetu.
Presvukla se u novu haljinu smaragdne boje, uvila kosu u lokne i pažljivo se našminkala. Iz ogledala ju je gledala umorna, ali zadovoljna žena.
Rođaci su stigli tačno u sedam. Gordana je već s praga premerila hodnik ispitivačkim pogledom i odmah primetila novu vazu na komodi. Dragan je bez mnogo reči pružio Milici ruku i predao joj kutiju bombonjere — istu onakvu kakvu su doneli i prethodne godine. Tamara je ušla poslednja, ne podižući oči sa ekrana telefona.
— Izvolite u dnevnu sobu — pozvala ih je Milica.
