Milica je pokušavala da joj glas ostane topao i srdačan, ali joj se u grudima već javljalo ono poznato stezanje, tiho upozorenje da veče neće proći onako kako je zamišljala.
U dnevnoj sobi Gordana je najpre obuhvatila pogledom postavljen sto. Na trenutak su joj se obrve jedva primetno podigle, ali nije rekla ništa. Samo je sela na mesto koje joj je Milica pokazala i položila šake u krilo, ukočeno, kao da je došla na pregled, a ne na porodičnu večeru.
— Mama, tata, hvala vam što ste došli — Nikola je pokušao da razbije neprijatnu tišinu. — Milici i meni je stvarno drago što ste ovde.
— Vidi se koliko vam je drago — promrmljala je Tamara, spuštajući se na stolicu preko puta njih.
Milica je počela da iznosi hranu. Najpre su se na stolu našla hladna predjela. Gordana je uzela viljušku, zahvatila mali komad salate sa haringom, prinela ga nosu, kratko omirisala, a zatim ga vratila na tanjir.
— Riba nije sveža — izgovorila je ravnim tonom.
— Kupila sam je jutros — tiho je rekla Milica.
— Onda su te prevarili.
Dragan je sebi sipao rakiju i popio je ćutke, bez ijedne reči, čak ni nazdravivši njihovoj godišnjici. Tamara je, za to vreme, fotografisala svoj tanjir, dugo pomerajući telefon i tražeći najbolji ugao.
— Za Instagram — objasnila je, iako je niko ništa nije pitao.
Odmah zatim počela je brzo da kuca po ekranu.
Dragan je jeo bez mnogo komentara, povremeno klimajući Nikoli glavom kada bi ovaj pokušao da zapodene razgovor o poslu. Milica je sedela sa osmehom koji ju je sve više boleo. Osećala je kako se svečana atmosfera, ona koju je ceo dan pažljivo gradila, polako topi i nestaje, kao puter spušten na vrelu tiganj.
— Hleb ste sami pravili? — upitala je Gordana, odlomivši gotovo nevidljiv komadić.
— Jesam. Zamesila sam ga jutros.
— Težak je. Stavili ste previše kvasca.
Milica je zagrizla usnu. Recept je merila do poslednjeg grama, a hleb je ispao mekan, vazdušast, sa tankom hrskavom koricom. Nikola je već pojeo dva parčeta s očiglednim zadovoljstvom, ali je sada zastao, držeći treće u ruci, kao da više nije siguran sme li da ga prinese ustima.
Patka je trebalo da bude vrhunac večeri. Milica je unela veliko posluženje dok su je svi ćutke posmatrali. Zlatna kožica presijavala se pod svetlošću sveća, a miris pomorandže i ruzmarina raširio se celom sobom.
— Patka? — Gordana je ponovo podigla obrve. — Običnim danom?
— Nije običan dan, mama — podsetio ju je Nikola. — Danas nam je godišnjica.
— Godišnjica je kad je bilo venčanje u crkvi, ili barem pravo svadbeno slavlje. A ovo vaše… registracija kao registracija.
— Mama, zašto to govoriš? — Nikola je pocrveneo.
— Šta sam pogrešno rekla? Istinu. A patka je, uzgred, veoma masna. Meni je holesterol povišen.
— I meni — odmah se nadovezao Dragan, iako je Nikola pre samo nedelju dana pričao kako je na novogodišnjoj proslavi u firmi s apetitom pojeo veliku svinjsku šniclu.
Tada je i pala ona rečenica da „to oni neće jesti“. Gordana je odgurnula tanjir od sebe, a Dragan je najpre iskosa pogledao ženu, pa i sam spustio viljušku.
Tamara se tiho zakikotala i podigla telefon. Začuo se kratak zvuk kamere. Milica je videla kako posle toga nešto užurbano dopisuje.
— Tamara, šta radiš? — Nikola više nije uspeo da se suzdrži.
— Kačim stori. Napisala sam: „Kad te pozovu na slavlje, a nemaš šta da jedeš“ — odgovorila je Tamara i podrugljivo pogledala majku.
Gordana je zadovoljno frknula.
— Pa šta, devojka piše istinu. Patka je žilava kao đon, salate bez ukusa. Baš razmišljam da možda naručimo picu.
— Mama! — Nikola je planuo od stida i besa. — Milica se trudila, ceo dan je kuvala!
— Trud nije isto što i rezultat — filozofski je primetio Dragan, sipajući sebi još jednu čašicu.