— Mama, šta si se ukopala? Potpiši ovde, pa još ovde, i do nedelje isprazni vikendicu. Od sada je moja.
Milica mi je gurnula papire pred lice s izrazom kao da sam joj u prodavnici pogrešno vratila kusur. Ne rođena ćerka, nego poreska kontrola. Polako sam obrisala šake o kecelju; kuhinja je mirisala na mirođiju i list ribizle, jer sam baš zatvarala krastavce za zimu. Pogledala sam je dugo, mirno, bez ijedne reči.
A u sebi sam pomislila: „E, najzad. Dočekala sam i taj dan.“
Jer ni moji papiri nisu bili daleko. Ležali su u džepu kućnog ogrtača. I, za razliku od njenih, bili su mnogo zanimljiviji.
Sve je, zapravo, počelo pre pola godine.
U februaru me je pozvala notarka, Vera. Znamo se skoro dvadeset godina; još sam njenog pokojnog muža negovala u domu zdravlja, jer sam četrdeset godina provela kao medicinska sestra.
— Jelena, sediš li? Tvoj Nikola je ostavio testament. Tek sam sada stigla da pregledam njegov sef.
Nikola je bio moj stariji brat. Umro je pre tri godine, samac, bez dece. Mislila sam da je iza njega ostao samo dvosoban stan u Nišu, koji smo tada zakonski podelili među naslednicima: meni trećina, ostatak rođacima.
— Vera, kakav testament? Pa sve smo već završili.
— Jesi li sela ili nisi? Njegova vikendica u Subotici. Dvadeset ari zemlje. Kuća na placu. Sve je prepisao samo na tebe, posebnim testamentom, još 2020. godine. I ja sam se zaprepastila. Papir je bio u drugom fasciklu, moja bivša sekretarica je pomešala dokumenta.
Spustila sam se na stoličicu u predsoblju, onako kako sam stajala. U ušima mi je zazujalo. Vikendica u Subotici, a odmah pored nove saobraćajnice koja je otvorena godinu dana ranije. Tamo jedan ar vredi oko 1.170.000 dinara. Dvadeset ari — računajte sami.
— Ali… zašto mi to nikada nije rekao?
— Pročitaj cedulju. Ostavio ti je poruku.
Istog dana sam otišla kod Vere. U koverti je bio istrgnut list iz sveske na kvadratiće, ispisan Nikolinim nakrivljenim rukopisom:
„Jelena, ovo je za tebe. Samo za tebe. Ne za Milicu. Za dve godine nijednom mi nije došla u bolnicu, iako sam je molio. A ti si me hranila kašikom. Ne deli novac s njom, potrošiće ga i neće ni primetiti. Neka ti to bude rezerva za starost. Nikola.“
Sedela sam tamo i plakala. Ne zbog vrednosti imanja. Plakala sam jer je moj brat video. Čovek koji je i sam ležao priključen na cevčice primetio je da sam i ja ljudsko biće, a ne nečija besplatna posluga.
Milicu sam podizala sama od njene šeste godine. Muž je otišao za prodavačicom iz obližnje samoposluge; neka mu je, neka živi kako je izabrao. Na mojim leđima ostale su dve osobe: ćerka i moja nepokretna majka. Majku sam kasnije sahranila, Milica je odrasla, udala se za Marka — nije on loš momak, u suštini, samo što pred njom nema ni glasa ni volje.
I znate već kako to ide: majka se, malo-pomalo, pretvori u nekoga ko više nije potreban svakog dana.