Nego postane potrebna samo „po pozivu“. Da pričuva unuke. Da umesi, isprži, spremi za poneti. Da pozajmi novac „samo do plate“ — za deset godina vratili su mi, ako se dobro sećam, svega dva puta.
Moju vikendicu, onu koju smo pokojni muž i ja još davno dizali ciglu po ciglu, Milica je odavno u glavi vodila kao svoju. A čija bi, je li? „Mama, dolazimo za Prvi maj, zagrej nam kupatilo.“ „Mama, ostavljamo Luku kod tebe celo leto.“ „Mama, prefarbaj Marku ogradu, on nikako ne stiže.“
Ja nisam pravila pitanje. Takva sam bila — mirna. Četrdeset godina radila sam kao medicinska sestra; tamo se ne isteruje pravda, tamo se ćuti, smeška i daje injekcija.
Za Nikolino nasledstvo Milici nisam rekla ništa. Ni jednu jedinu reč. Ni sama ne umem da objasnim zašto — samo me je nešto steglo ispod rebara. Sve sam završila preko Vere, tiho, bez galame. Papire sam sakrila u vitrinu, iza onog svečanog servisa koji Milica ne može očima da vidi.
A onda su, posle mesec dana, krenuli čudni pozivi.
— Mama, jesi li ti znala da je čika Nikola imao još jednu vikendicu?
Ukočila sam se s telefonom prislonjenim uz uvo. Stajala sam u kuhinji i ljuštila krompir.
— Otkud ti to, Milice?
— Marko je na poslu pričao s nekim čovekom, taj živi u Subotici. Kaže da Nikolino imanje još nije sređeno kroz papire. Mama, pa to je nasledstvo! To je… to moramo odmah da završimo, dok nam neko ne otme!
Tu sam čula ono najvažnije: „nam“. Ne „tebi, mama“. Nego nama.
— Milice, ja ću to proveriti.
— Mama, ti se u te papire uopšte ne razumeš! Pusti mene, ja ću sve srediti. Ti mi samo potpiši punomoćje za vođenje ostavinske stvari. Imam drugaricu pravnicu, kaže da je tako najlakše.
Tada mi je u glavi nešto tiho kliknulo. Kao kad se zaključa brava na sefu.
Jer ja sam joj majka. Znam ja svoje dete. „Punomoćje za vođenje stvari“ u moje ime — pa da se sve završi i posle prevede na nju. Nisam pravnik, ali sam četrdeset godina slušala bolničke priče; kakve su se tu kombinacije vrtele, čovek da se prekrsti.
— Dobro, ćerko. Dođi u subotu. Potpisaću.
Prekinula sam vezu, sela za sto i zagledala se u oljušten krompir. I prvi put posle mnogo godina nasmejala sam se naglas — sama sebi, u praznoj kuhinji.
U subotu Milica nije došla sama. Povela je Marka i tu svoju „drugaricu pravnicu“ — devojku od možda dvadeset pet godina, oštru kao igla, utegnutu u kostim koji joj nije baš stajao.
— Mama, ovo je Teodora. Ona će nam pomoći oko dokumenata.
Teodora je po mom kuhinjskom stolu raširila papire kao karte pred partiju.
— Jelena, ovde je generalno punomoćje, ovde saglasnost za postupak, a ovde odricanje od prava preče kupovine…
— A čega se ja to odričem? — upitala sam polako, gledajući svoje izmučene šake.
— Pa… to je samo tehnički papir — umešala se Milica i osmehnula mi se onim svojim osmehom.