— Slušaj, jesi li ti pri sebi? — Nikola je stajao nasred dnevne sobe, a u njegovom glasu bilo je nečeg zbog čega je Milica odmah shvatila da se ovaj razgovor neće završiti za dva minuta. — Rekao sam ti jasno: ili se mama doseljava kod nas, ili ja odlazim kod nje. I to zauvek.
Milica je polako spustila časopis koji je već pola sata prevrtala po rukama, a da zapravo nije pročitala nijedan red. Gledala je u muža. U njegova ukočena leđa, stegnutu vilicu, onaj dobro poznati pogled ispod obrva — pogled čoveka koji je odluku već doneo, ali se još pretvara da je spreman na razgovor.
— Nikola — izgovorila je mirno — o ovome smo već pričali.
— Očigledno nedovoljno.
Prišao je prozoru. Napolju se spuštalo gradsko veče: svetla bandera, senke prolaznika na trotoaru, automobili koji su klizili ulicom. Sasvim običan aprilski sumrak, potpuno neprimeren oluji koja se upravo spremala u njihovom stanu.
Milica je tu priču znala napamet. Svetlana, njegova majka, zvala ga je svakog dana. Ponekad i po dva puta. Glas joj je uvek zvučao isto: malo napuklo, malo mučenički, sa posebnom težinom na reči „sama“.
Nikola, toliko mi je teško kad sam sama. Nikola, umirem od dosade. Dođi makar na sat vremena. A najbolje bi bilo da me uzmeš kod sebe, nisam ti valjda tuđa.
Nisam ti tuđa. To joj je bila omiljena rečenica.
Milica ju je videla pre tri nedelje, na Nikolinom rođendanu. Svetlana se pojavila sa tortom koju, naravno, nije sama napravila — kupila ju je u poslastičarnici u Knez Mihailovoj, Milica je odmah prepoznala kutiju — ali je pred svima pričala kako se „baš namučila oko nje“. Sela je na čelo stola, iako je niko tamo nije smestio; jednostavno je tako ispalo. Onda je govorila, govorila i nije prestajala. O bolestima. O komšijama. O svojoj samoći. Kovrdžava riđa kosa, očigledno ofarbana, iako je imala šezdeset dve godine, bila joj je nameštena s previše truda, a osmeh joj nije silazio s lica. Onaj isti osmeh zbog kog je Milici uvek bilo pomalo neprijatno. Preširok. Predugo prisutan. Kao da je zalepljen.
— Ona je starija žena — rekao je Nikola, ne okrećući se od prozora. — Potrebna joj je pomoć.
— Ima šezdeset dve godine, Nikola. Zdrava je.
— Ti nemaš pojma kako se ona oseća.
— Znam šta govori. To nije isto.
Tek tada se okrenuo. U očima mu je bilo razdraženosti, ali i još nečega. Nečega dečjeg, povređenog. Nikola je imao trideset šest godina, vodio je odeljenje u građevinskoj firmi, umeo da pregovara s izvođačima i da bez greške čita predračune. Ali čim bi se pomenula njegova majka, u njemu bi se nešto prelomilo. Postajao je druga osoba. Onaj dečak kome je majka godinama objašnjavala da je ceo svet protiv njih dvoje i da imaju samo jedno drugo.
— Znači, ti si protiv — rekao je.
Nije pitao. Samo je izneo presudu.
— Nisam protiv toga da se brinemo o tvojoj majci. Protiv sam toga da živi u našem stanu.
— A u čemu je razlika?
Milica je ustala. Prišla je polici s knjigama i pomerila jednu od njih, tek toliko da ne stoji nepomično pred njim.
— Razlika je u tome — počela je tiše — što već tri godine živim uz tvoje večernje pozive njoj, uz vikende koje provodimo kod nje, uz svaki odmor koji prvo mora da se pretrese zbog pitanja možemo li uopšte negde da odemo, jer je „mami loše“. Ako se ona useli ovde, Nikola, ovo više neće biti naš dom.
— Preteruješ.
— Ne preterujem.
Stajali su jedno naspram drugog i ćutke se gledali. U takvim trenucima Milica bi se uvek zapitala kako je moguće da život tako funkcioniše. Pred tobom je čovek s kojim deliš krevet, doručke, račune, osiguranja, planove za leto. A u istom tom času deluje ti kao potpuni stranac. Kao da je između vas spušteno nevidljivo staklo.
Nikola je prvi sklonio pogled.
— Idem da spakujem stvari — rekao je.
Milica nije odgovorila.
Nije očekivala da će to izgovoriti tako brzo. Još manje je verovala da misli ozbiljno. Ali on se okrenuo i otišao u spavaću sobu, a posle nekoliko trenutaka odande su se začuli zvuci: fioke koje se izvlače, šuštanje kese, nešto što je palo na pod.
Ostala je u dnevnoj sobi i slušala.
Zatim je uzela telefon.
Otvorila je aplikaciju za taksi i poručila vozilo. Kao odredište unela je Šumsku ulicu, broj osam. Tamo je živela Svetlana. Automobil je trebalo da stigne za sedam minuta.
Milica je vratila telefon u džep i otišla u kuhinju da stavi vodu za čaj.
Nikola se pojavio iz spavaće sobe s velikom torbom prebačenom preko ramena i rancem u ruci. Brzo se spakovao — brže nego što je očekivala. Kao da je odavno bio spreman. Ili kao da je ovu scenu već mnogo puta u sebi provežbao.
Prošao je pored kuhinje i stao u predsoblju. Ključevi su zveknuli u njegovoj ruci.
— Odlazim — rekao je, ne ulazeći unutra.
— Čujem — odgovorila je Milica.
Nastala je kratka tišina.
— I nemaš ništa da kažeš?
Izašla je iz kuhinje i stala na prag. Posmatrala ga je: torba, ranac, jakna već zakopčana. Na licu mu se mešala odlučnost s potpunom zbunjenošću. Očigledno je čekao da potrči za njim. Da ga moli. Da zaplače.
— Imam — rekla je. — Taksi je već krenuo. Za neka tri minuta biće ispred zgrade. Poručila sam ga do Šumske.
Nikola se ukočio.
— Šta?
— Auto je na putu, Nikola. Nemoj da zakasniš.
Gledao ju je kao da je upravo progovorila jezikom koji nikada ranije nije čuo. Onda je, sasvim polako, spustio torbu na pod.