— Ti si… pozvala taksi? Za mene?
— Pa ne valjda za sebe.
U predsoblju se spustila tišina. Iz dnevne sobe čulo se otkucavanje starog zidnog sata, onog koji su kupili na buvljaku još prve godine zajedničkog života. Milica se tada šalila da sat kasni tačno tri minuta, a Nikola joj je odgovarao da je najvažnije to što uopšte ide.
— Ti to ozbiljno? — izustio je, mada je sada to više ličilo na pitanje nego na tvrdnju.
— Najozbiljnije.
Nešto mu se na licu pomerilo, promenilo, ali Milica nije umela da kaže šta tačno. Njegova zbunjenost više nije bila ona ista, površna i uvređena. Postala je dublja, gotovo dečja. Kao da je sigurno koračao putem koji poznaje napamet, a onda odjednom shvatio da se staza završila pred provalijom.
Telefon joj je zavibrirao u džepu. Izvadila ga je i pogledala poruku.
— Vozač kaže da je kod drugog ulaza. Reci mu da dođe do prvog.
Nikola se nije ni pomerio.
Negde dole, pod prozorom, kratko se oglasila automobilska sirena.
Još dobrih pola minuta stajao je u hodniku kao da očekuje da se sve ovo nekako poništi. Zatim je podigao torbu, prebacio ranac preko ramena i izašao bez ijedne dodatne reči. Vrata su se za njim zatvorila tiho. Nisu tresnula, i to je, na neki čudan način, zabolelo skoro više nego da jeste.
Milica je ostala da osluškuje dok se njegovi koraci nisu izgubili na stepeništu. Tek onda je otišla u dnevnu sobu, spustila se na kauč i zagledala se pravo ispred sebe, u prazan zid.
Sat je kucao. Kasnio je tri minuta. Baš kao i uvek.
Nije plakala. To ju je iznenadilo, ali suze nisu dolazile. U njoj se otvorila neka zvonka praznina, ni bolna ni prijatna. Ličilo je na osećaj kada dugo držiš pesnicu stegnutu, pa je najzad otvoriš: šaka je slobodna, ali još ne zna šta bi sa tom slobodom.
Telefon je ostao na stočiću pored nje. Uzela ga je, otvorila prepisku s Nikolom. Poslednja poruka od njega bila je stara dva dana: kupiću hleb. Zaključala je ekran i odložila uređaj.
Sledećeg jutra probudila se u pet. Još neko vreme ležala je u mraku, slušajući grad iza prozora: retke automobile, nečije prigušene glasove iz dvorišta, goluba koji je grebao po simsu. Potom je ustala, skuvala kafu i sela za kuhinjski sto.
Tišina ju je dočekala nespremnu. Bila je neočekivana, ali dobra.
Nikola je zauzimao mnogo više prostora zvukom nego što je ona ikada primećivala dok je živeo tu. Televizor koji je stalno uključivao da „ne bude pusto“. Telefonski razgovori s majkom svake večeri, po četrdeset minuta, nekad i duže. Njegova navika da naglas komentariše baš sve: vesti, komšije, gužvu u prevozu, cene u prodavnici.
Milica je popila kafu do kraja i otišla na posao.
Predavala je istoriju umetnosti na jednom manjem privatnom institutu, ne naročito velikom, ali pristojnom i dobro organizovanom. Tog dana imala je predavanje o nizozemskom slikarstvu sedamnaestog veka. Studenti su je, kao i obično, slušali tek napola, ali je devojka u prvom redu — Ana, ako se dobro sećala — gledala s takvom budnom radoznalošću da je Milica, i ne primetivši, počela da govori kao da predaje samo njoj.
Posle časa u kabinet je svratila Jelena, koleginica od pedesetak godina, praktična žena kratke kose, poznata po tome što nije umela niti želela da uvija rečenice.
— Izgledaš kao neko ko je loše spavao, ali mu to uopšte nije pokvarilo raspoloženje — rekla je, sedajući na ivicu stola.
— Nisi daleko od istine.
Milica joj je ispričala šta se dogodilo. Ukratko, bez suvišnih objašnjenja i bez dramatizovanja. Jelena ju je slušala mirno, ne upadajući joj u reč, a onda je samo klimnula.
— I šta ćeš sad?
— Ne znam — odgovorila je Milica iskreno. — Videćemo.
Nikola se javio trećeg dana.
Kada je videla njegovo ime na ekranu, pustila je telefon da zazvoni još jedanput, pa se tek onda javila.
— I? Kako si tamo? — pitao je. U glasu je pokušavao da zadrži ležernost, ali se ispod nje čulo nešto sasvim drugo.
— Dobro. A ti?
— I ja. — Nastala je kratka pauza. — Kod mame je sasvim u redu.
— Drago mi je.
Tišina se opet uvukla među njih, ovog puta duža i teža.
— Slušaj — progovorio je najzad — jesi li razmišljala da možda mi… razgovaramo?
— Možemo da razgovaramo — složila se Milica. — Samo mi prvo reci: jesi li već objasnio mami da si došao zauvek? Je li počela da ti oslobađa police u ormanu?
Nikola je zaćutao.
— Ona je srećna što sam došao — rekao je oprezno.
— Verujem da jeste.
Milici nije bilo teško da zamisli taj prizor. Svetlana u kućnoj haljini, sa šoljom čaja u ruci, sa onim nalepljenim osmehom i izrazom žene koja je konačno dobila baš ono što je želela. Sin je kod kuće. Sve se odvija po planu.
— Milice, zašto tako…
— Kako tako?
— Hladno.
Pogledala je kroz prozor. U dvorištu su deca šutirala loptu, a neko je vodio psa na povocu.
— Nikola, nisam ja hladna. Samo čekam da ti sam shvatiš nešto važno.
— Šta tačno?
— Kad shvatiš, reći ćeš mi — kazala je i prekinula razgovor.
Sutradan ju je pozvala Svetlana.
Iskreno, Milica to nije očekivala. Tačnije, očekivala je, ali ne baš tako brzo.
— Milice — započela je svekrva glasom osobe koja mnogo pati, ali se, eto, hrabro drži. — Meni je neprijatno da se mešam u vaše stvari…
Naravno da ti je neprijatno, pomislila je Milica.
— …ali zaista želim da se vas dvoje pomirite. Ne želim da ja budem razlog vaših nesuglasica.
— Svetlana — rekla je Milica mirno — vi ste mene sami pozvali. To se upravo zove mešanje.
Usledila je pauza od jedne sekunde, jedva primetna, ali ju je Milica uhvatila. Svekrva takav odgovor nije očekivala. Ranije bi Milica prećutala ili rekla nešto neodređeno, dovoljno mekano da se niko ne uvredi.
— Ja samo želim da u porodici bude mir — izgovorila je Svetlana sada već malo drugačijim glasom, znatno manje patničkim.