– Milice, u subotu nam dolaze gosti.
Spustila sam tiganj na ringlu i okrenula se. Nikola je sedeo za kuhinjskim stolom, prevlačio prstom po telefonu i nije se ni potrudio da me pogleda.
– Kakvi gosti?
– Tetka Jovana. Rođendan joj je. Rekao sam da ćemo proslaviti kod nas. Doći će jedno dvanaestoro ljudi.
Tetka Jovana je bila prijateljica njegove majke. U životu sam je videla možda četiri puta. Ali Nikola je već doneo odluku. Kao i uvek. Umesto nas oboje. Umesto mene.
U braku smo dvadeset šest godina. Prvih osamnaest nisam ni primećivala po kom obrascu sve funkcioniše. Nikola nekoga pozove, ja spremam. Nikola nešto obeća, ja izvršavam. Sve je išlo samo od sebe, po navici. Predajem u koledžu, vodim tri grupe, seminarske radove pregledam do ponoći. A onda vikendom stojim pored šporeta, jer je Nikola nekome obećao slavlje.
Pre osam godina to više nije bila slučajnost, nego pravilo.
Te subote ustala sam u šest ujutru. Tetka Jovana voli pihtije, Nikola me je prethodne večeri obavestio. Uz to je trebalo napraviti salatu s jezikom, pitu s mesom, dva topla jela i palačinke s nadevom. Jezik se kuva tri sata, pihtije četiri. Stavila sam obe šerpe na šporet i odmah zamesila testo za pitu.
Nikola se probudio oko deset. Provukao je glavu kroz vrata kuhinje i zadovoljno pomirisao vazduh.
– Oho, baš lepo miriše. Ide ti?
– Nikola, iseci makar hleb.
– Idem po tortu. Koju da uzmem?
– Koju god.
Nije ga bilo sat i po. Vratio se s tortom i flašom vina, spustio ih na sto i otišao u sobu da gleda televiziju. Ja sam za to vreme čistila jezik, oblikovala pitu, seckala salate. Šest sati bez predaha. Leđa su mi brujala od bola, noge su mi otekle od stajanja na istom mestu.
Za stolom je tetka Jovana podigla čašu.
– Nikola, hvala ti. Kakva trpeza!
Nikola je klimnuo glavom. Skromno, ali s onim dostojanstvom čoveka koji prima zasluženu pohvalu.
– Potrudili smo se – rekao je.
Tetka Jovana se onda okrenula ka meni.
– Milice, jesi li mu pomagala?
Zamalo mi tanjir nije ispao iz ruku. Pomagala. Šest sati kraj šporeta bilo je, dakle, „pomaganje“.
– Nikola, ispričaj kako si tri sata marinirao meso – rekla sam mirno.
Pogledao me je i odmah pocrveneo. Tetka Jovana je pogled prebacila s njega na mene, pa opet na njega.
– Pa, radili smo zajedno – promucao je Nikola i brže-bolje promenio temu.
Posle večere sam više od sat vremena prala sudove. Dvanaest tanjira, čaše, šerpe, pleh. Nikola je u dnevnoj sobi gledao fudbal.
– Baš smo lepo sedeli! – doviknuo je. – Svi su zadovoljni.
Obrisala sam poslednji tanjir i okačila krpu. Zadovoljni, naravno. Svi osim mene. Samo što Nikola to nije video. Ili nije želeo da vidi.
Nedelju dana kasnije zavalio se u stolicu i saopštio mi da ćemo i Osmi mart obeležiti kod kuće.
– Mama dolazi. I Marko sa ženom. I stric Dragan.
– Nikola, možemo li bar u neki kafić ili restoran? Umorna sam.
Pogledao me je kao da sam izgovorila nešto potpuno besmisleno.
– Zašto bismo bacali pare? Ti ionako odlično kuvaš.
Da, odlično kuvam. To je istina. Ali iz toga ne proizilazi da želim svoj praznik da provedem pored sudopere.
Na frižideru se pojavio spisak. Nikola ga je napisao rukom, na papiru istrgnutom iz blokčića: „8. mart. Meni.“ Deset stavki. Ruska salata, haringa pod bundom, jezik u aspiku, meso na francuski način, punjene paprike, pite s kupusom, palačinke s crvenom ribom, vinegret salata, torta „Napoleon“, suhomesnato i sirevi.
Deset jela. Za dvanaest osoba. Izračunala sam: namirnice će izaći oko 17.000 dinara. Dva dana spremanja, po šest sati dnevno. Ukupno dvanaest sati mog života. Moj slobodan dan. Moj praznik.
Prišla sam Nikoli.
– Možeš li bar ti da mariniraš meso? Nema tu nikakve mudrosti. Senf, so, biber.
– Milice, znaš da ja to ne umem.
– Nikad nisi ni pokušao.
– Upropastiću. Posle ćeš se ti ljutiti.
Raširio je ruke. Te njegove velike šake uvek su se tako širile u stranu, kao da govore: šta ja tu mogu? A zapravo nikada nisu uradile ništa.