Dva puna dana sam kuvala. Šestog marta vratila sam se s fakulteta oko četiri, spustila torbu punu svezaka čim sam ušla i odmah stala za šporet. Testo za pite, supa za pihtije, jezik u lonac. Nikola se pojavio oko šest, pojeo večeru i pružio se na kauč.
– Milice, hoćeš da ti pomognem nešto?
– Mariniraj meso. Pokazala sam ti kako.
– Ma, opet ću ja to pogrešno. Posle ćeš ti morati ispočetka.
Izgovorio je to sasvim mirno, kao da je najprirodnija stvar na svetu ne pomoći, samo zato što te mrzi da naučiš. Nisam mu odgovorila. Ćutke sam uzela činiju i sama završila marinadu.
Sedmog su došli na red salate, glavno jelo i torta. Šest kora za „Napoleon“. Svaku posebno razvući, ispeći, ohladiti. Fil kuvati odvojeno. Poslednju koru sam premazala tek u jedan posle ponoći. Ruke su mi podrhtavale od umora, a znala sam da me ujutru čeka još najmanje šest sati posla.
Osmog marta sto je bio spreman do dva. Stolnjak, tanjiri, čaše, escajg. Nikola je kupio cveće. Lale. Ne meni. Majci.
Katarina je stigla prva. Ušla je, preletela pogledom preko trpeze, pa vrhom prsta prešla po ivici tanjira.
– Lepo je – rekla je. – Nikola, svaka čast.
Nikola. Svaka čast.
Ja sam stajala pored nje u kecelji, sa tragom brašna na rukavu i podočnjacima od neprospavane noći. Katarina mi je pružila kesu mandarina.
– Ovo je za vas dvoje. Srećan praznik.
Kesa mandarina. Za Osmi mart. Meni kesa, njemu pohvala.
Za stolom je stric Dragan podigao čašicu.
– Za domaćina! Nikola, ti stvarno umeš da dočekaš goste!
– Trudimo se – nasmešio se Nikola.
Opet to „trudimo se“. Stisla sam viljušku toliko jako da su mi zglobovi pobeleli. A onda više nisam mogla da prećutim.
– Nikola, hajde reci gostima šta si ti spremio – rekla sam. – Od ovih deset jela. Navedi makar jedno.
Za stolom je nastao muk. Stric Dragan je spustio čašicu. Katarina je pogledala sina.
– Pa ja sam sve organizovao – promrmljao je Nikola, vrteći viljušku među prstima. – Kupio sam tortu.
– Tortu – ponovila sam. – Od deset jela, ti si kupio tortu.
Nikola je sipao sebi vodu. Marko, njegov brat, nakašljao se i brzinski ubacio neku rečenicu o vremenu. Razgovor su skrenuli na drugu stranu. Ali videla sam kako je Katarina stisla usne.
Kad su gosti otišli, prala sam sudove još sat i po. Nikola je ležao na kauču.
– Milice, baš je lepo prošlo. Mama je bila presrećna.
Skinula sam kecelju i okačila je na kukicu. Pogledala sam svoje šake, crvene od vrele vode, sa kratko podsečenim noktima. Predavač, četrdeset četiri seminarska rada na stolu, a ja sam svoj Osmi mart provela uz šporet i sudoperu.
– Nikola.
– Hm?
– Sledeći put da idemo u restoran.
– Videćemo – rekao je i prebacio kanal.
Kod Nikole je „videćemo“ uvek značilo „ne“.
U aprilu je ušao u kuhinju baš dok sam pregledala kontrolne. Zavalio se na stolicu i počeo prstima da dobacuje po stolu. Taj pokret sam već dobro poznavala: sada sledi neka njegova velika objava.
– Milice, mama u junu puni sedamdeset pet.
Podigla sam pogled sa papira.
– Jubilej je. To mora da se obeleži kako treba – govorio je kao da je sve već osmislio do poslednjeg detalja. – Oko dvadeset ljudi. Kod nas. Kao i obično.
– Nikola, dvadeset ljudi nije „kao i obično“. Hajde da rezervišemo restoran. U „Brezi“ imaju dobar meni.
– Znaš li ti koliko bi to koštalo za dvadeset osoba?
– A koliko koštaju namirnice za dvadeset osoba?
– Nije isto. Hrana za kuću izađe jeftinije.
– Jeftinije je zato što sam ja besplatna radna snaga.
Namrštio se. Ili nije shvatio, ili se pravio da nije.
– Milice, to je moja majka. Sedamdeset pet godina se ne puni svaki dan.
Htela sam da mu kažem da je za ovih osam godina svaki praznik kod nas bio „jednom u životu“. Ipak sam prećutala. Nikola je već ustao i otišao da zove rodbinu.
Tri dana kasnije na frižideru je osvanuo nov spisak. Dvanaest jela. Pročitala sam ga od vrha naniže.