– Retko je, kao voda – Milica je odgurnula tanjir od sebe i kucnula kašikom o ivicu. – Rekla sam ti lepo: cvekla se renda, ne seče se nožem. I lovor si preterala.
Lonac sa borščem pušio se na šporetu. Tog jutra sam ustala dok je još bio mrak, samo da stignem na pijacu po svežu junetinu. Čekala sam u redu, birala kosku s moždinom, baš onakvu kakvu Nikola voli. Posle sam ljuštila povrće, sekla ga, cveklu posebno pekla u foliji da ne pusti sok u supu pre vremena. Tri puta sam probala. So sam dodavala pažljivo, po četvrt kašičice.
I onda je sve stalo u jednu reč: „vodnjikavo“.
Radim kao farmaceut. Šest dana nedeljno sam za pultom: savetujem ljude, proveravam recepte, brojim zalihe, odgovaram na ista pitanja iznova. Subota mi je jedini slobodan dan. Tačnije, bila je, sve dok se Milica 2018. nije preselila u susedni kraj. Od tada moje subote više nisu pripadale meni.
Svake nedelje. Četiri puta mesečno. Bez izuzetka, bez najave, bez pitanja da li nam odgovara. Dolazila bi oko deset ujutru, smestila se u kuhinju i čekala ručak. Nikola bi joj otvorio vrata, poljubio je u obraz i otišao da gleda fudbal. A ja bih ostajala kraj šporeta.
– Jelena, zašto ćutiš? Govorim ti za tvoje dobro – Milica je još više odmakla tanjir, kao da ju je lično uvredio. – Moja majka, Bog da joj dušu prosti, kuvala je boršč tako gust da kašika stoji uspravno. Ovo tvoje liči na neki kompot.
– Mama, ukusno je – rekao je Nikola tiho, ne podižući pogled iz tanjira. Već je jeo, brzo i bez reči, skupljajući hlebom ono što je ostalo.
– Tebi je sve ukusno, ti nisi probirljiv – odsekla je Milica rukom. – Ja sam, ipak, navikla na kvalitet.
Stajala sam pored šporeta. Kecelja mi je bila išarana tamnim tragovima soka od cvekle, dlanovi vreli od lonca. Tri sata sam uložila u taj boršč. Koska me je koštala oko 580 dinara. Pavlaku sam kupila posebno, domaću, na pijaci.
A onda je Milica ustala, prišla šporetu i svoju porciju sipala nazad u lonac. Ne u sudoperu. U lonac. Pred mojim očima.
– Nije se dovoljno skuvalo – izgovorila je mirno. – Nek još malo vri.
Boršč je već četiri sata bio na vatri. Cvekla je bila meka, kupus staklast, krompir se skoro raspadao. Znala sam da je gotovo. Na poslu mi koleginice traže recept za taj boršč. Tri devojke iz jutarnje smene unele su ga u telefon.
Ali ja nisam rekla ništa.
Uzela sam Miličin tanjir i odnela ga do sudopere.
– Ako vam se ne dopada, nemojte se mučiti – kazala sam ravnim glasom.
Pogledala me je kao da sam je ošamarila. Nikola je prestao da žvaće. U kuhinji je odjednom nastala tišina.
– Nisam ja to iz zlobe – stisla je usne Milica. – Samo te učim.
Osam godina. Punih osam godina ona me je „učila“. Te večeri, dok sam slagala oprane tanjire u sušilicu, prvi put mi je jasno prošla misao: možda je dosta lekcija? Ali i ta misao se brzo povukla. Nikola je rekao da mu je majka usamljena, da brine, da joj je dosadno. I ja sam ponovo prećutala.
Nedelju dana kasnije Milica je objavila da će ubuduće dolaziti svake subote. Ne samo da dođe, nego da „pomogne u kuhinji“. Klimnula sam glavom. Nikola se iskreno obradovao.
Sledeće subote Milica je donela kesu. U njoj su bili crni biber u zrnu, sušeni mirođija, začinska mešavina i lovorov list posebno umotan.
– Evo – poređala je sve po stolu. – Normalni začini. One tvoje baci.
Tog dana sam spremala piletinu s krompirom. File je od prethodne večeri stajao u kefiru s belim lukom; to je bio moj proveren recept. Krompir sam isekla na kriške, premazala uljem i posula paprikom. Sve je provelo sat i po u rerni.
Čim sam iznela posudu na sto, Milica je izvadila svoj biber, otvorila mlin i počela da melje pravo preko zajedničke tepsije. Obilno. Ćutke. Bez ijednog pitanja.
– E, sad se bar može jesti – rekla je, sklonila mlin i uzela viljušku.
Nikola je posegnuo za parčetom. Probao je zalogaj i odmah se zakašljao; bibera je bilo previše.
– Mama, zašto toliko? – uhvatio se za čašu vode.
– Znači, tebi je bilo dobro i bez bibera? – Milica ga je pogledala prekorno. – Jeo si bljutavo i još bio zadovoljan?
Ja sam stajala na pragu kuhinje. Sat i po pečenja. Marinada od sinoć. Pažljivo odmerena paprika.