Ona dimljena, španska, koju naručujem posebno, u maloj limenci od oko 840 RSD. I preko svega toga sada je ležao biber iz mlina. Bez pitanja. Kao da moj trud nije ni postojao.
– Milice – izgovorila sam tiho, vodeći računa da mi glas ne zadrhti – spremala sam po receptu. Marinirala sam meso, dodala papriku, sve kako treba. Jelo je već bilo završeno.
– Završeno je tek kad ima ukus – odgovorila je, ne udostojivši me ni pogleda. – A ovo je bilo neslano i prazno.
Nikola je ćutao. Kao i uvek. Za osam godina nijednom, baš nijednom, nije rekao majci: „Jelena odlično kuva.“ Nikada nije stao uz mene. Nikada je nije zamolio da ne dira ono što sam ja spremila.
Prišla sam stolu. Uzela sam posudu s piletinom obema rukama, jer je toplota probijala i kroz krpu, i odnela je nazad u kuhinju.
– Ako moje jelo mora da se popravlja, onda ga popravljajte sami – rekla sam.
Milici je viljuška ispala iz ruke. Nikola se napola podigao sa stolice.
– Jelena, šta ti je sad? – obrisao je usta salvetom. – Mama nije rekla ništa strašno.
Ništa strašno. Svake subote skoro 4.800 RSD za namirnice. Pet sati pored šporeta. I onda tuđi začini preko moje marinade.
Nisam mu odgovorila. Spustila sam vatrostalnu posudu na ringlu, poklopila je i otišla u sobu. Iz kuhinje je dopirao Miličin glas:
– Eto, vidiš kakva je. Čovek ne sme ni reč da kaže.
Nikola je došao za mnom posle dvadesetak minuta. Rekao je da se majka uzrujala. Zamolio me je da izađem i da joj se izvinim.
Nisam izašla.
Te večeri, kad je Milica otišla, izvukla sam svesku. Običnu, kockastu, sa plavim koricama. Na prvoj strani sam napisala: „Subota, 14. septembar. Namirnice – 5.040 RSD. Vreme pripreme – 4,5 sata. Ishod – svekrva prekrila biberom. Zahvalnost – niko.“
Od tog dana beležila sam svaku subotu. Koliko sam potrošila. Koliko sam vremena provela u kuhinji. Šta je ko rekao. Svesku sam držala u fioci komode, ispod uredno složenih peškira.
Dve nedelje kasnije Nikola je usput pomenuo da bi njegova majka volela da dolazi češće. Možda i sredom. Pitala sam ga zbog čega. Slegnuo je ramenima i rekao: „Pa, nedostajemo joj.“ Pogledala sam ga, ali nisam izgovorila ništa. Samo je sveska postajala deblja.
Te subote kod mene je bila Tamara. Radile smo zajedno pre deset godina, pre nego što se odselila. Došla je na vikend, pa sam je pozvala na ručak. Želela sam da vidi kako je kod nas sve u redu. Porodica, kuća, postavljen sto — sve onako kako bi trebalo da izgleda.
Pravila sam pitu s kupusom i jajima. Testo sam zamesila još u petak uveče, a ujutru ga razvukla. Kupus sam dinstala četrdeset minuta na tihoj vatri, dodala četiri kuvana jajeta i svež mirođiju. Pita je narasla visoko, uhvatila lepu rumenu boju i imala koricu koja je krckala pod nožem. Isekla sam je na osam delova i rasporedila tanjire.
Tamara je probala prvi zalogaj i zatvorila oči.
– Jelena, ovo je fantastično. Stvarno bi trebalo da praviš po porudžbini. Ne šalim se.
Nasmešila sam se. Bio je to prvi kompliment za dva meseca. U mojoj kuhinji, za mojim stolom — prvi put da je neko rekao nešto lepo.
Milica se pojavila bez najave. Ušla je, spazila Tamaru, kratko klimnula glavom i sela.
– Pita? – uzela je parče i zagrizla. Žvakala je sporo, kao da traži dokaz za presudu koju je već donela. – Testo je živo iznutra.
Nije bilo živo. Proverila sam ga čačkalicom, izašla je potpuno suva. Korica je bila zlatna, nadev lepo pečen. Ali Milica je uzela još jedan zalogaj, pa gurnula tanjir od sebe.
– Ovo nije pita – rekla je glasnije, dovoljno jasno da Tamara ne može da se pravi da nije čula. – Ovo je đon. Testo se razvlači kao guma. Fil je kiseo. Ne razumem kako si dvadeset četiri godine u braku, a još nisi naučila da ispečeš običnu pitu.
Tamara je prestala da žvaće. Pogledala je prvo mene, zatim Milicu. Tišina je trajala možda tri sekunde, ali meni se učinilo kao čitav minut.
– Milice – spustila sam šolju na sto – za osam godina nikada niste ostavili ni mrvicu u tanjiru. Ni od čorbe, ni od piletine, ni od ćufti. Možda taj đon ipak nije toliko loš?
Milica je pocrvenela u licu. Otvorila je usta, pa ih zatvorila. Iz sobe se začuo Nikola:
– Jelena, dosta više!
Tamara je ćutke nastavila da jede svoje parče. Pojela ga je do kraja, a onda uzela još jedno.
– Mnogo je ukusno – rekla je, gledajući pravo u Milicu.
Posle ručka, svekrva je otišla. Bez pozdrava. Tamara mi je pomogla da sklonimo sudove sa stola, i kuhinju je najednom ispunila ona teška tišina koja ostaje posle neprijatne scene. Ja sam stajala kraj sudopere, sama sa tanjirima i sopstvenim mislima.