— Idi odmah i okupaj moju majku! Njoj treba nega, a ti si se zavalila pred televizor! — zarežao je muž.
— Šta stojiš tu kao ukopana? Čuješ li ti mene uopšte?
Milica se trgnula. Nikolin glas presekao je tišinu kao tresak vratima u praznoj sobi. Odvojila je pogled od ekrana, na kom je junakinja neke serije upravo plakala nad propalom ljubavlju, i ugledala muža: lice mu je bilo zajapureno, kosa razbarušena, a među obrvama se usekla ona njegova stalna, tvrda bora.
— Smesta idi i sredi moju majku! Ona ne može sama, a ti samo buljiš u te gluposti! — promrmljao je, grabeći staru jaknu sa čiviluka.
Napolju je besnela zima. Sneg je padao gusto i tvrdoglavo, lepeći vlažne pahulje po staklima. Mrak se spustio rano, kao što u januaru uvek biva, a svetlost iz prozora susednih zgrada delovala je neobično žuto, gotovo narandžasto — kao da se iza tuđih zidova lože kamini i peku kolači.
Milica je polako ustala sa kauča. Noge su joj utrnule; sedela je tako, ukočena, sigurno četrdesetak minuta, možda i duže. Po sobi se širio miris prženog luka, a uz njega još nešto — bolničko? Ne, pre bi se reklo miris starosti. Tako je njena svekrva mirisala poslednjih meseci.
— Upravo sam bila kod nje — rekla je tiho. — Promenila sam posteljinu, dala joj lekove…
— Aha, promenila si — podrugljivo je ponovio Nikola. — Pa zašto me je onda zvala i žalila se da niko ni da proviri kod nje? Zašto leži mokra?
— Nikola…
— Nemoj ti meni „Nikola”! Moja majka umire, a tebi je svejedno! Tebi su samo serije važne!
Milica je stegnula šake. U njoj se podiglo nešto vrelo i mučno, kao da joj je voda provrela u grudima. Najradije bi mu viknula da već tri meseca ne spava kako treba; da noću ustaje zbog njegove majke; da svakoga dana pere čaršave; da više ne pamti kada je poslednji put izašla napolje bez razloga, ne u prodavnicu, ne u apoteku. Htela je da mu kaže da joj se sopstveni život negde izgubio, rastopio u danima koji su ličili jedan na drugi kao blizanci.
Ali nije rekla ništa.
Nikola je već navlačio čizme, spreman da ode — kuda? Verovatno u garažu. Tamo je uvek bežao kad bi planuo. Tamo su ga čekale njegove sitnice: šrafovi, matice, beskrajno čačkanje oko automobila koji ionako nije hteo da upali. Tamo je imao svoju slobodu. Malu, zadimljenu, masnu od ulja, ali njegovu.
— Samo ti idi — dobacila je Milica. — Pojuri kod svoje majke.
On se okrenuo. Na licu mu se pojavilo nešto novo, i to nije bio bes. Pre iznenađenje, možda čak neverica.
— Šta si rekla?
— Čuo si. Idi ti. Operi je ti, ako već misliš da ja sve radim pogrešno. Dosta mi je.
Te reči, „dosta mi je”, zazvučale su čudno. Suviše obično za ono što se u njoj zaista dešavalo. Umor je kad čovek dugo stoji, ili kad donese teške kese iz prodavnice. Ovo je bilo drugačije: kao da joj neko dan za danom polako izvlači vazduh iz pluća, dok od nje nije ostalo gotovo ništa.
Nikola je stajao kraj ulaza, a lice mu je postajalo sve mračnije.
— Ti si se baš osilila — izgovorio je. — Baš. Misliš da imaš pravo da meni govoriš šta ću da radim? U mojoj kući?
— U tvojoj kući? — Milica mu je prišla korak bliže. — Nikola, ja ovde živim dvadeset tri godine. Dvadeset tri! Tvoja majka me nikada nije volela, i ti to dobro znaš. Uvek je govorila da nisam za tebe. Da si mogao da nađeš bolju.
— Pa šta onda? Stara je, bolesna je…
— Takva je bila i kad je imala trideset. I kad je imala četrdeset. Uvek ista. Samo ti to nisi video, jer si njen sin.
Nikola je zakoračio prema njoj i nadvio se nad Milicu. Do nje je dopro miris njegove kolonjske vode — jeftin, oštar, prepoznatljiv. Isti onaj miris koji je nosio pre dvadeset godina, dok su još bili tek venčani.
— Da se nisi usudila da tako govoriš o mojoj majci.
— Ili šta? — u glasu joj se pojavila oštra, besna nota. — Šta ćeš, Nikola? Udarićeš me? Izbacićeš me napolje?
Nastala je tišina. Napolju je vetar zavijao, goneći sneg između zgrada. Negde dole zalupila su se vrata ulaza, neko se glasno nasmejao, a zatim su se ti zvuci brzo izgubili u zimskom mraku.
— Ne prepoznajem te — rekao je muž tiše. — Šta se to dogodilo s tobom?
Milica se osmehnula, ali u tom osmehu nije bilo ni trunke radosti.
— Sa mnom? Bolje pogledaj sebe. Kad si me poslednji put pitao kako sam? Kad te je zanimalo šta osećam? Makar jednom, za sve ove mesece? Dođeš kući, pojedeš večeru koju sam spremila, očekuješ da sve bude čisto i na svom mestu, pa odeš u svoju garažu. Ili sedneš pred televizor, dok se ja rvem s tvojom majkom.
— Ja radim! Ja donosim novac u ovu kuću!
— A ja se ovde, valjda, odmaram? Uživam kao na odmoru, je l’ tako?