Nikola je samo stegnuo zube. Vilica mu se ukočila, a šaka mu je naglo trznula, kao da bi najradije nešto zgrabio, možda udario, ali se u poslednjem trenutku savladao. Okrenuo se bez reči i zaputio hodnikom, pravo ka sobi svoje majke.
Milica je ostala kod vrata. Prsti su joj drhtali, a telo joj je delovalo kao da se napunilo olovom — teškim, ledenim, nepodnošljivim. Naslonila se na zid i zatvorila oči.
Dokle više ovako? Koliko dugo čovek može da ćuti, da se savija, da guta sve što mu se servira?
Pred očima joj iskrsnu dan kada je prvi put srela Nikolu. Pijaca, jesenje blato, pune kese koje jedva nosi, a on prilazi i pomaže joj da ih odnese do stanice. Smejao se široko, gotovo dečački. Oči su mu bile žive, tople, iskrene. „Neću dozvoliti da te iko povredi“, rekao joj je tada, pa je pred rastanak poljubio u čelo.
Gde je nestao taj čovek? U koga se pretvorio?
Iz sobe se začuo Nikolin prigušen glas. Nešto je govorio majci. Starica mu je odgovarala slabašno, otegnuto, kroz žalopojku. Milica nije mogla da razazna reči, ali ton je prepoznala odmah: svekrva se žalila. Kao i uvek.
Vratila se u dnevnu sobu i ugasila televizor. Spustila se na kauč i zagledala se u sopstvene šake. Koža joj je bila suva, ispucala, ispod nje su se jasno ocrtavale vene. Prsti su joj pocrveneli od pranja, ribanja i stalnog dodira sa vodom i sredstvima za čišćenje. Na domalom prstu stajala je burma — tanka, izlizana, potamnela od godina.
Još koliko?
Vrata Verine sobe su se otvorila. Nikola je izašao. Lice mu je bilo prazno, bez izraza, kao maska.
— Stvarno je bila mokra — rekao je. — Presvukao sam je.
Milica je samo klimnula glavom. Nije imala snage ni za raspravu ni za objašnjenja.
— Slušaj… — nakašljao se on, očigledno nelagodno. — Možda ipak treba nešto da promenimo. Možda da angažujemo negovateljicu. Razmisliću kako da uklopimo novac…
Pogledala ga je. U njegovom glasu nije bilo izvinjenja. Nije bilo ni trunke razumevanja. Samo želja da se neprijatnost ukloni, da se problem nekako reši brzo, praktično, tako da se više ne vraća pred njega.
— Razmisli — odgovorila je kratko.
Nikola je još nekoliko trenutaka stajao nasred sobe, kao da očekuje da će ona dodati nešto, možda zahvaliti, možda omekšati. Pošto se to nije dogodilo, okrenuo se ka izlazu.
— Idem do garaže. Vratiću se kasno.
Vrata su se zalupila. Milica je ostala sama.
Napolju je zima plela bele čipke po prozorima. Grad je utihnuo, umotan u sneg, kao da ga je neko prekrio debelim pokrivačem. I baš u toj tišini, u toj beloj, gluvonemoj noći, Milica je odjednom jasno shvatila jedno: nešto mora da se promeni. Mora.
Samo još nije znala šta.
Ujutru ju je iz sna trglo zvono. Oštro, uporno, bez pauze — onaj ko je stajao pred vratima očigledno nije nameravao da odustane. Milica je pogledala na sat: sedam. Nikola je već otišao na posao, naravno, ne probudivši je. Kao i svakog jutra.
Navukla je kućni ogrtač preko spavaćice i požurila do ulaznih vrata. Kroz špijunku je ugledala poznatu priliku — Tamaru, sestru svoje svekrve. Bila je to zdepasta žena, sa ofarbanom crvenkastom kosom i licem koje je gotovo uvek izgledalo kao da je nečim uvređeno.
— Evo, evo, dolazim — promrmljala je Milica i povukla rezu.
Tamara je uletela u stan kao oluja, čak se nije ni pozdravila. Za njom se ugurala njena ćerka Jovana — imala je tridesetak godina, ali je delovala starije, sa oštrim crtama lica i pogledom u kome je stalno tinjala zloba.
— Gde je Vera? — upitala je Tamara zapovednički, istovremeno skidajući bundu već u hodniku i bacajući je preko komode.
— Još spava. Noćas joj je bilo loše, dala sam joj lek za spavanje…
— Lek za spavanje?! — Tamara je pljesnula dlanovima, kao da je čula najveću glupost na svetu. — Jesi li ti pri čistoj pameti? Takve stvari se ne daju tek tako! Nisi ti lekar!
Milica je progutala knedlu. U grudima joj je već počinjalo da vri isto ono osećanje koje je mesecima učila da zakopava duboko, samo da ne bi eksplodirala.
— Lek je prepisao lekar. Imam nalaz i uputstvo…
— Pokaži!
Jovana se zakikotala, neprijatno, piskavo, gotovo detinjasto. Bez pitanja je prošla u kuhinju i odmah počela da otvara ormariće, kao da je došla u inspekciju.
— A ovde baš vlada haos. I sudovi su prljavi…
— Ostalo je od sinoć — počela je Milica da se pravda, iako je vrlo dobro znala da nema za šta da se pravda. — Legla sam tek oko dva posle ponoći, nisam stigla…
— Nisi stigla! — podrugljivo je ponovila Tamara. — A Vera tamo leži bolesna, mokra, napuštena! Nikola me je sinoć zvao i sve mi ispričao. Kaže da si se potpuno osilila. Sediš pred televizorom dok mu majka umire!
— To nije istina…
— Ne odgovaraj mi! — Tamara joj je prišla toliko blizu da je Milica osetila težak, jeftin miris njenog parfema, slatkast i zagušljiv. — Ja odavno vidim kako se odnosiš prema mojoj sestri. Videla sam još na početku. Ne podnosiš je, smeta ti, teret ti je!
— Tri meseca je negujem! Danju i noću!
— Loše je neguješ — dobacila je Jovana iz kuhinje, dok je nešto žvakala. Milica je s užasom shvatila da je pronašla pitu od juče i da je već trpa u usta, čak je nije ni podgrejala.