– Ne zaboravi gusku – dobacio je Marko, ne odvajajući pogled od ekrana telefona. – Mama je najviše voli kad je punjena jabukama.
Stajala sam nasred kuhinje sa dve kese iz prodavnice, obe teške kao kamen. U jednoj krompir, šargarepa i crni luk, u drugoj guska od četiri kilograma. Marko me je tog dana, za vreme pauze na poslu, pozvao samo da mi saopšti kako u subotu dolaze gosti. Njegov rođendan. Pedeset šest godina. Dvadeset ljudi.
Do subote su ostala još samo dva dana.
Radim kao inženjer za predmere i predračune. Osam sati provedem nad tabelama i brojkama, zatim pravo u nabavku, pa u kuhinju. I tako već dvanaest godina, otkako je Marko zaključio da je naša kuća kao stvorena za velika okupljanja: prostrana kuhinja, dugačka dnevna soba, dvorište sa roštiljem. A najvažnije od svega – žena koja će sve to sama izneti.
– Marko, koliko puta sam te molila da mi kažeš bar dve nedelje ranije – rekla sam dok sam vadila namirnice iz kesa. – Dva dana nisu nikakav rok.
– Ma šta tu ima toliko da se sprema? – slegnuo je ramenima. – Iseckaš nekoliko salata, staviš nešto toplo. Ti ionako voliš da kuvaš.
Volim da kuvam. Za nas dvoje. Za četvoro, ako deca navrate. Ali ne za dvadesetoro ljudi. Ne svakih mesec i po dana. I svakako ne potpuno sama.
Za tih dvanaest godina izbrojala sam otprilike devedeset šest takvih gozbi. Po osam godišnje: rođendani, praznici, „svratiće samo društvo”. Svaka mi je odnosila najmanje četrnaest sati života. Dva dana pripreme, jedno veče posluživanja, pola narednog dana ribanja i sređivanja. A Marko za sve to vreme nijednom, baš nijednom, nije oprao ni jedan jedini tanjir.
Gusku sam ubacila u frižider i dohvatila nož za ljuštenje krompira.
U petak uveče sekla sam četvrtu veliku vanglu ruske salate. Prsti su mi mirisali na marinadu, sirće i luk. Po stolu su čekala tri pleha piroški: sa mesom, sa kupusom i sa jajima. U rerni se polako pekla guska, na šporetu je krčao boršč u loncu od deset litara, a pored njega pihtije koje sam pristavila još u četvrtak.
Marko je ušao u kuhinju, uzeo jednu pirošku i zagrizao.
– Ove s mesom si malo napravila – primetio je. – Nikola ih pojede po pet komada.
– Napravila sam četrdeset – odgovorila sam.
– Pa četrdeset na dvadeset ljudi, to su po dve. Malo je.
Bez reči sam otvorila frižider i izvadila mleveno meso.
– I sutra kupi limunadu – doviknuo je već iz hodnika. – Kolu i još nešto za decu.
Piroške sam oblikovala do jedan posle ponoći. U subotu sam ustala u šest. Ređala sam stolice, prostirala stolnjake, glancala čaše. Marko se probudio tek oko deset, popio kafu i otišao po piće. Vratio se sa dve kese: limunada, kola i tri flaše votke. Spustio je sve na sto, presvukao se u novu košulju i seo da gleda fudbal.
Gosti su počeli da pristižu oko četiri. Dvadesetoro ljudi, a svakome treba sipati, dodati, skloniti, doneti novo. Iz kuhinje sam nosila poslužavnike u dnevnu sobu, odnosila prljave tanjire, dolivala piće, sekla hleb, podgrevala ono što se ohladilo. Te večeri nisam sela ni na minut. Čak ni čašu vode nisam stigla normalno da popijem, nego usput, iz šolje, stojeći kraj šporeta.
Marko je sedeo na čelu stola, pričao anegdote i glasno se smejao. Njegova majka je jela gusku s jabukama i zadovoljno klimala glavom. Jedna gošća, Jelena, Nikolina žena, zaustavila me je dok sam ponovo prolazila pored nje sa naslaganim tanjirima u rukama.
– Milice, sedi malo. Pojedi bar nešto.
– Sad ću – rekla sam. – Samo da iznesem toplo, pa ću sesti.
Nisam sela. Posle toplog došao je desert. Posle deserta čaj. Posle čaja pitanje: „Može li još koja piroška?”
Poslednji gosti otišli su u jedanaest uveče. Na stolu je ostala planina prljavog posuđa. Prebrojala sam: šezdeset tanjira, trideset čaša, činije za salatu, plehovi, viljuške, noževi. Stolnjak išaran flekama od cvekle i vina. Ispod stola mrvice, oglodan kraj krastavca i salveta natopljena sosom.
Sudove sam prala do pola dva ujutru. Marko je legao već u ponoć. Pre nego što je otišao na spavanje, samo je zavirio u kuhinju, pogledao sudoperu pretrpanu šerpama i rekao mi da ostavim sve za sutra.