I nestao je iz kuhinje.
Nisam ostavila ništa. Oprala sam svaki tanjir, svaku šerpu, svaku viljušku. Znala sam dobro: ako prljavština prenoći, sutradan će biti još gore. Masnoća će se skoreti, čorba će se zalepiti za zidove lonca, a ribanje će trajati duplo duže.
Ujutru je Marko sedeo za urednim, čistim stolom, pijuckao kafu i prevlačio prstom po ekranu telefona.
– Baš je bilo lepo sinoć – rekao je. – Svi su zadovoljni.
Nisam odgovorila. Šake su mi pulsirale od umora. Leđa su me bolela kao da sam nosila džakove. Četrnaest sati sam radila bez prestanka, a nisam dobila ni jedno jedino „hvala“.
Ipak sam ćutala. Kao i uvek.
Tri meseca kasnije Marko je smislio da napravi roštilj. Petnaestoro ljudi, sve njegove kolege. „Samo ćemo ispeći meso, ništa posebno“, rekao je.
To „ništa posebno“ značilo je da sam dva dana držala svinjetinu i piletinu u marinadi, spremila tri vrste salate, ispekla lepinje, skuvala krompir, nasekla povrće, kupila plastične tanjire i čaše, kojih je, naravno, opet bilo premalo, pa sam na kraju prala i naše tanjire. Iz kuće sam iznosila stolice, po dvorištu nameštala stolove i neprestano nešto donosila, odnosila, dopunjavala.
Marko je stajao pored roštilja i okretao meso.
Jedan njegov kolega, Nikola, krupan čovek sa brkovima, zagrizao je komad, obrisao usta salvetom i zadovoljno klimnuo glavom.
– Marko, svaka čast. Imaš zlatne ruke. Meso je vrhunsko.
– Trudim se – nasmejao se Marko i okrenuo ražnjiće.
Niko se nije zapitao ko je to meso začinio, sekao i držao u marinadi. Niko nije primetio tri pune činije salate. Nikola je sipao četvrtu porciju krompira sa mirođijom, pa se okrenuo Marku:
– Slušaj, možemo li sledeći put opet kod vas? Moje dvorište je premalo.
– Naravno! – Marko ga je potapšao po ramenu. – Je l’ tako, Milice?
Stajala sam sa poslužavnikom punim masnih tanjira. Ruke su mi bile ulepljene, kecelja isflekana. Petnaestoro ljudi okrenulo je glave prema meni.
– Dva dana sam spremala ovo – rekla sam mirno. – Četrnaest sati posla. Marinada, salate, lepinje, krompir, povrće. Koliko puta je meni neko rekao hvala? Nijednom.
Nikola je zastao sa viljuškom na pola puta do usta. Marku je lice izgubilo boju.
– Ma daj, šta ti je – pokušao je da se nasmeje. – Ljudi su nam u gostima. Ne moraš baš tako.
– Ja samo sabiram – odgovorila sam. – Ništa više.
Kasnije, u kolima, vraćali smo se iz prodavnice jer je opet ponestalo hleba. Marko je dugo ćutao. Onda je, ne gledajući me, rekao:
– Osramotila si me pred kolegama.
– A ti mene pred njima već dvanaest godina predstavljaš kao poslugu – rekla sam. – Samo što to niko ne računa.
Nije imao odgovor. Uključio je radio i do kuće više nismo progovorili.
Te večeri javila se Tamara, njegova sestra. Uvek je zvala posle naših „okupljanja“. Nikad mene, naravno, nego Marka. Ali iz kuhinje sam čula svaku reč.
– Ona ti je baš tvrdoglava – rekla je Tamara. – Ti si muž, Marko. To je tvoja kuća. Uvedi red.
Red. Znači: Milica ćuti i služi.
Oprala sam pleh, okačila kecelju na kukicu i otišla u krevet.
U septembru je Tamara odlučila da proslavi rođendan. Pedeset drugi. Marko je, ne postavivši mi nijedno pitanje, ponudio našu kuću. Dvadeset pet gostiju.
Saznala sam u ponedeljak. Proslava je bila zakazana za subotu. Pet dana za sve.
– Marko – rekla sam – opet me nisi pitao.
– A gde će ona? – ležao je na kauču i čitao vesti na telefonu. – Stan joj je mali. Mi imamo dnevnu sobu.
– Mi imamo dnevnu sobu – ponovila sam. – A ja ću imati kuhinju.
– Pomoći će ti.
Tamara nije pomogla. Došla je u subotu ujutru, doterana, u novoj haljini i sa svežom frizurom. Sela je za sto i počela da izdaje uputstva.
– Milice, stavi ruže u vazu, ali onu visoku. Milice, beli stolnjak bi bolje izgledao. Milice, iseckaj salatu sitnije, drugarica mi ima problem sa zubima.
Ćutala sam i seckala salatu još sitnije.
Do tri sata sve je bilo postavljeno. Dvadeset petoro ljudi zauzelo je mesta. Marko je otvarao vino. Tamara je primala čestitke. Ja sam stajala pored šporeta i raspoređivala toplo jelo po tanjirima.
Posle druge zdravice Tamara je uzela tanjir i posegnula ka jednoj od salata.