Onaj od pleha, na levom zglobu, od juče, kad sam vadila pitu iz rerne.
Dvanaest godina. Devedeset šest slavlja. Po četrnaest sati za svako. Hiljadu trista četrdeset četiri sata. Pedeset šest celih dana svog života ostavila sam u toj kuhinji zbog njegovih gostiju.
A on za sve to vreme nije oprao nijedan jedini tanjir.
Prsti su mi se sami skupili u pesnicu. Osetila sam kako se u meni nešto pomerilo. Nije puklo. Samo se pomerilo, kao zasun koji je godinama bio zarđao, pa se odjednom otvorio.
Isključila sam šporet. Skinula kecelju. Pažljivo sam je složila i spustila na sto, pored limuna koji nisam stigla da isečem do kraja.
Zatim sam izašla u dnevnu sobu.
Za dugim stolom sedelo je tridesetoro ljudi. Marko na čelu. Tamara odmah s njegove desne strane, u crvenoj haljini, s čašom šampanjca u ruci. Nikola je žvakao pirošku. Nečija žena je nameštala ukrasnu traku na jelci.
– Marko – rekla sam.
Okrenuo se prema meni. Još se smeškao.
– Ti si ih pozvao. Ti ih sada i posluži.
Muk je pao preko sobe. Trideset pari očiju bilo je upereno u mene. Nikola je prestao da žvaće.
– Glavno jelo je na šporetu – nastavila sam mirno. – Patka je u rerni, krompir u šerpi. Tanjiri su u gornjem ormariću. Sunđer za sudove stoji ispod sudopere. Mada verujem da nemaš pojma gde je, jer ga za ovih dvanaest godina nijednom nisi potražio.
– Milice – Marko je ustao. – Jesi li ti normalna? Pred svima?
– Pred svima se ti mene ne stidiš – odgovorila sam. – Ne stidiš se kad nosim tanjire. Ne smeta ti što sam od šest ujutru u kecelji. Ne smeta ti ni kad Tamara u mojoj kući komentariše moju hranu.
Tamara je otvorila usta. Zatvorila ih je. Pa opet pokušala:
– Milice, pa ti si ipak…
– Šta sam? – okrenula sam se ka njoj. – Žena? Jesam. Žena, ne kuvarica za trideset ljudi. Nisam ni peračica sudova. Ni konobarica.
Prešla sam pogledom preko stola. Prljavi tanjiri, izgužvane salvete, fleke od vina po stolnjaku koji sam peglala pre samo tri sata.
– Srećna vam Nova godina – rekla sam.
I otišla.
Popela sam se u spavaću sobu i zatvorila vrata za sobom. Legla sam na krevet onako kako sam bila, u bluzi koja je mirisala na ribu. Dole je najpre vladala tišina. Zatim se začulo zveckanje posuđa, neko je pomerao tanjire. Posle toga voda je potekla u kuhinji.
Ležala sam i slušala. Srce mi je kucalo mirno, ravnomerno. Ruke mi se više nisu tresle.
Posle pola sata Marko se popeo. Otvorio je vrata i zadržao se na pragu.
– Oprao sam tanjire – rekao je. – Četiri komada.
Četiri. Od sto dvadeset.
– Preostalih sto šesnaest te čeka – odgovorila sam, ne okrećući se.
Još malo je stajao tu. Onda je sišao. Ubrzo se voda ponovo začula.
Te noći Marko je prvi put u životu oprao tanjir. Pa drugi. Pa treći. Gosti su pritekli u pomoć: neko je slagao sudove, neko brisao sto. Nikola je izneo smeće. Tamara je, kažu, sedela u dnevnoj sobi i ćutala.
Ja sam ležala gore i gledala u plafon. Nova godina je počela bez mene. Sat je otkucao ponoć; čula sam televizor odozdo. Niko nije došao da me pozove.
Zaspala sam oko pola jedan. Mirno. Prvi put posle dvanaest novogodišnjih noći bez mokrih ruku i leđa koja bride od umora.
Prošao je mesec dana. Marko više ne zove nikoga u goste. Nema poziva, nema onog: „Momci će svratiti.“ Ćuti. Uvređeno, teško. Za večerom gleda u tanjir. U svoj tanjir, koji sada ponekad i sam opere. Ne uvek, ali dogodi se.
Tamara zove jednom nedeljno. Ne mene, njega. Čujem delove razgovora: „ponizila te je“, „pred ljudima“, „normalne žene to ne rade“. Marko sluša, klima glavom, spusti slušalicu i nastavi da ćuti.
Nikola je, kad smo se sreli u dvorištu, sklonio pogled. Ipak je posle nekoliko trenutaka promrmljao:
– Nije trebalo baš tako. Ali razumem te.
Ja spavam mirno. Ruke su mi zarasle, opekotina na zglobu se izgubila. Kecelja visi na kuki, čista i ispeglana. Nijednom je nisam stavila za ovih mesec dana.
Jesam li tada preterala, pred trideset gostiju? Ili je ono što je zaista bilo previše — dvanaest godina mog ćutanja?