Probala je zalogaj, spustila viljušku i dovoljno glasno da je čuje ceo sto rekla:
– Milice, ovo ti je preslano. Cvekla, čini mi se. Ili nisi dobro potopila ribu.
U istom trenutku razgovori su utihnuli. Svih dvadeset petoro kao da je neko presekao. Neko je pogled oborio u tanjir, neko se pravio da nešto namešta ispred sebe. Meni su uši planule od stida.
– Onda sledeći put kuvaj sama – izgovorila sam mirno. – Kuhinja ti je slobodna.
Tamara se trgnula, kao da sam je polila hladnom vodom.
– Ma šalila sam se – rekla je brzo. – Šta se odmah ljutiš?
– Ne ljutim se odmah – odgovorila sam. – Tri dana sam kuvala za dvadeset petoro ljudi. Bez ijednog dinara. Za tvoj jubilej. U mojoj kući.
Tišina je postala još teža. Marko je spustio vadičep na sto.
– Milice – rekao je tiho. – Hajde, pričamo posle.
– Posle? – okrenula sam se ka njemu. – Kad tačno? Kad operem još trideset tanjira?
Otišla sam u kuhinju. Ruke su mi drhtale, ali ne od straha. Od besa. Dvanaest godina. Skoro stotinu slava, rođendana, godišnjica i okupljanja. I nijednom od Tamare jedno obično „hvala“. Uvek samo primedbe: nekad je neslano, nekad preslano, stolnjak nije pravi, viljuške nisu dobro poređane.
Kasnije, kad su se gosti razišli, Marko je ušao u kuhinju.
– Osramotila si me pred sestrom – rekao je.
Prala sam čaše. Bilo ih je dvadeset šest; Tamara je jednu razbila i nije se čak ni izvinila.
– A ti si mene osramotio pred dvadeset pet ljudi – rekla sam. – Time što si ćutao.
Bez reči je otišao u spavaću sobu. Vrata je zatvorio čvrsto, gotovo namerno glasno.
Ja sam ostala za sudoperom. Sama. Kao i svaki put.
Te večeri sam prebrojala: osamdeset pet tanjira, dvadeset pet čaša, tri pleha, pet šerpi, činije za salatu, posude za sosove, escajg. Dva sata i dvadeset minuta neprekidnog stajanja nad sudoperom. Završila sam u jedan posle ponoći, ugasila svetlo i sela na kuhinjsku stolicu. Leđa su me pekla, a prsti su mi od vrele vode bili otečeni i crveni.
Nedelju dana kasnije Marko je saopštio da će za Novu godinu kod nas doći trideset gostiju.
Trideset. Nisam se čak ni iznenadila. Samo sam napisala broj na papir i zakačila ga magnetom za frižider.
Ponovo sam kuvala tri dana. Počela sam dvadeset devetog. Pihtije, aspik, tri vrste salate, pitu s ribom, pečenu patku, krompir na seljački način, razne nareske, kanapee i dve torte. Marko je kupio jelku, postavio je u dnevnu sobu i prebacio preko nje lampice. To je bio njegov doprinos prazniku.
Trideset prvog decembra, tačno u četiri popodne, vezala sam kecelju. Onu staru, plavu, sa džepom u kojem sam uvek držala kuhinjsku krpu. Dvanaest godina sam je nosila. Izbledela je, na pojedinim mestima se istanjila, a jedna traka bila je već dva puta prišivana.
Gosti su počeli da dolaze oko sedam. Do devet je dnevna soba bila puna – trideset ljudi. Rođaci, kolege, komšije, Tamara sa mužem. Marko je stajao kod vrata, rukovao se, grlio ljude, tapšao ih po ramenima. Ja sam prenosila poslužavnike iz kuhinje u sobu. Tamo i nazad. Iznova i iznova.
Oko pola jedanaest iznela sam četvrtu turu narezaka, jer su prve tri već nestale, pa sam se vratila po toplo jelo. Patka se još pekla u rerni. Krompir se hladio u šerpi i trebalo ga je podgrejati. Stavila sam tiganj na ringlu.
Marko je provirio u kuhinju. Kravata mu je stajala ukrivo, obrazi su mu bili rumeni, a u ruci je držao čašu.
– Gde je toplo? – pitao je. – Ljudi čekaju. Nikola me već treći put pita.
Stajala sam pored šporeta, u isflekanom kecelji. Ruke su mi mirisale na luk, beli luk i ribu. Iza zida se smejalo trideset ljudi koje je on pozvao. A koje sam ja hranila.
– Biće uskoro – rekla sam.
– Hajde malo brže – otpio je gutljaj. – Praznik je.
Praznik. Tri dana sam provela kuvajući. Tog trideset prvog ustala sam u šest ujutru. Nisam se našminkala, nisam ni kosu namestila. Nisam stigla. Nisam se čak ni presvukla; ispod kecelje sam nosila istu bluzu u kojoj sam čistila ribu.
Marko se vratio u sobu. Čula sam ga kako govori: „Evo, evo, stiže toplo!“ A zatim smeh.
Pogledala sam svoje ruke. Bile su crvene, ispucale i grube. Na koži se video svež trag opekotine.