— Mama me je pozvala u subotu ujutru, baš dok sam Nikoli spremala doručak. On je još spavao, a kuhinjom su se mešali mirisi kafe i palačinki. I danas mogu da prizovem svaku sitnicu tog jutra: sunce se razlivalo preko belih kuhinjskih frontova, vrapci su se oglašavali negde iza prozora, a meni se činilo da život ne može biti mirniji i lepši. Mamin glas, s druge strane veze, zvučao je svečano, ali i nekako uzbuđeno.
— Milice, dušo, zdravo. Tata i ja smo doneli odluku. Sećaš se onog kafića u Ulici kneza Miloša, koji smo gledale prošlog leta? Kupili smo ga. Poklanjamo ti ga za Osmi mart.
Zagrcnula sam se kafom. Taj kafić je bio moja mala, tiha želja — toplo mesto sa velikim prozorima, letnjom baštom i mirisom sveže pečenog testa. Ulazile smo tamo na kapućino dok sam završavala fakultet. Mama je tada, onako usput, rekla: „Milice, ti bi ovde bila prava gazdarica.“ Ja sam samo odmahnula rukom, u fazonu — preskupo je, nemoguće, nema šanse. A oni su ga kupili.
— Mama, pa to je ogroman novac. Ne mogu to da prihvatim. Vi ste ozbiljni?
— Najozbiljniji. Tata je već sve završio. U ponedeljak dođite ti i Nikola kod notara, potpisaćete ugovor o poklonu. To je tvoje, ćerko. Zaslužila si.
Briznula sam u plač. Suze su mi kapale pravo u šolju s kafom, ali to nisu bile suze tuge. Plakala sam od sreće. Nikola je izašao iz spavaće sobe bunovan, u razvučenoj majici, češući se po stomaku.
— Šta je sad, zašto plačeš? Pregazili su nam mačka?
— Roditelji su nam poklonili kafić — uspela sam da izgovorim, bacajući mu se oko vrata. — Onaj isti o kome sam sanjala.
Nikola se nasmešio i poljubio me u teme, ali mu je u očima na trenutak prošlo nešto čudno. Kao da je u glavi na brzinu sabirao cifre. Tada tome nisam pridala nikakav značaj. Pogrešila sam.
— Super — rekao je bez naročitog oduševljenja. — Palačinke ti gore.
Otišao je pod tuš, a ja sam ostala nasred kuhinje, sa telefonom u ruci, osećajući kako mi se po grudima širi toplina. Moj kafić. Moj sopstveni kafić. Već sam sebe videla za pultom, zamišljala kako pečem kroasane, kako raspoređujem stolove, kako na zid kačim sliku koju sam sama naslikala još u umetničkoj školi. Bio je to, bez preterivanja, najsrećniji dan mog života.
Naredna dva dana proletela su kao jedan jedini trenutak. Noću nisam mogla da spavam. Po salvetama sam crtala raspored enterijera, sastavljala jelovnik, smišljala nazive kolača. Nikola je sedeo s telefonom u ruci, pretvarao se da radi, ali sam primećivala kako se s nekim dopisuje i neobično se smeška.
— Kome pišeš? — pitala sam ga u nedelju uveče, dok smo gledali seriju.
— Mami. Hoće da svrati, da ti čestita.
— Neka dođe, naravno. Samo da znaš, u ponedeljak smo kod notara u deset ujutru.
— Znam, nisam zaboravio.
U ponedeljak ujutru stigli smo ispred notarske kancelarije deset minuta ranije. Moji roditelji su nas već čekali pred ulazom. Mama je nosila novu haljinu, a tata sako; izgledao je ozbiljno, pribrano, kao uvek kada je rešavao važne stvari. Petar je bio poslovan čovek stare škole — bez suvišne patetike, bez medenih reči, samo činjenice, papiri i brojke.
— Milice, Nikola — klimnuo je glavom. — Sve je spremno. Notar će odmah doći. Jeste li pročitali ugovor koji sam vam poslao?
— Jesmo, sve je u redu — odgovorio je Nikola.
Primijetila sam da on taj dokument nije ni otvorio. Nešto me je neprijatno bocnulo iznutra, ali sam taj osećaj odmah potisnula. Zaboravio je, pomislila sam. Dešava se.
Notar je bila žena od oko pedeset godina, stroga, s naočarima debelog okvira. Uvela nas je u kancelariju i uredno raširila papire po stolu.
— Dakle, pred nama je ugovor o poklonu nepokretnosti. Poklonodavci su Petar i Ana. Poklonoprimac je Milica. Kafić prelazi u vašu posebnu imovinu, Milice. Želim posebno da naglasim — pogledala je Nikolu preko naočara — da imovina dobijena na poklon ne ulazi u zajednički stečenu bračnu imovinu. Čak ni u slučaju razvoda supružnik nema nikakvo pravo na nju.
Nikola se trgnuo. Jedva primetno, ali meni nije promaklo. Osmeh mu se zategao.
— Razumem — rekao je.
Potpisala sam dokumente. Potpisali su ih i moji roditelji. Nikola je stavio potpis u rubrici da je supružnik upoznat sa sadržajem ugovora. I to je bilo to. Kafić je postao moj. Na izlazu iz notarske kancelarije mama me je zagrlila i šapnula mi na uvo:
— Čuvaj ga, ćerko. To je tvoja tvrđava. Ne dozvoli nikome da ti je otme.
Tada nisam shvatila na koga misli. Mislila sam da govori o konkurenciji, inspekcijama, porezima. Ali mama je gledala u Nikolova leđa, dok je on već nekome okretao broj.
Te iste večeri začulo se zvono na vratima. Na pragu je stajala Svetlana, moja svekrva, s ogromnom tortom u rukama i osmehom od koga su me uvek prolazili žmarci. Taj osmeh je značio samo jedno: nešto je smislila.
— Milice, draga moja! Čestitam ti na poklonu! — zapevala je, gurajući se pored mene u hodnik. — Nikola, sine, dočekaj majku.
Ušla je pravo u kuhinju, spustila tortu na sto i osvrnula se oko sebe kao inspektor u kontroli. Svetlana je bila žena navikla da zapoveda. Celog života je očekivala da svi oko nje igraju kako ona svira. Radila je kao glavna medicinska sestra u domu zdravlja, gde joj je naredbodavni ton bio osnovno sredstvo za rad. Kod kuće taj ton nikada nije gasila.
— Hajde, pokaži šta su ti to poklonili — rekla je, i dalje u kaputu. — Kafić, je li? U Ulici kneza Miloša? Dobro mesto. Prolazila sam tuda, baš sam ga zagledala.
Zastala sam. Otkud ona zna za kafić? Nikola je stajao na prolazu, prekrštenih ruku, pogleda oborenog u pod. Sve mi je bilo jasno. On ju je pozvao. Sve joj je ispričao čim smo izašli od notara. A ona je doletela iste večeri, čak se nije ni presvukla.
— Svetlana, ja tamo još nisam ni otišla kao vlasnica — odgovorila sam što sam učtivije mogla. — Danas smo samo potpisali papire. Sutra idem po ključeve.
— Odlično. Idem s tobom. Pomoći ću ti. Ja se u trgovinu razumem, znaš. Nisam od juče.
Skinula je kaput i okačila ga preko stolice, iako smo u hodniku imali čiviluk. Uvek je to radila. Kao da time stavlja do znanja da je ona u ovoj kući glavna, a ja tek neko ko treba da sklanja za njom.
Nikola je ćutao. Čekala sam da kaže nešto u stilu: „Mama, nemoj, Milica može sama.“ Ali stajao je nepomično, kao drveni kip.
— Hvala vam, Svetlana, ali snaći ću se nekako sama — odbila sam je blago. — Bolje da probamo tortu. Nikola, iseci.
Svekrva me je pogledala kao da sam izgovorila najveću glupost koju je ikada čula. Usne su joj se stisle u tanku liniju, ali nije rekla ništa. Sela je za sto i sklopila ruke ispred sebe. Sipala sam čaj. Sedeli smo nas troje, a tišina se toliko zgusnula da se mogla seći nožem.
— Milice — oglasila se iznenada, ne sačekavši ni da spustim šolju na sto. — Razmišljala sam malo. Ti si još mlada, nemaš iskustva. Posao nije isto što i pečenje pite kod kuće. Tu su porezi, kontrole, razni ljudi. Prljav je to svet.
Ukočila sam se. Gledala me je pravo u oči, a u njenom pogledu nije bilo ni trunke zahvalnosti, ni poštovanja. Samo hladna računica.
— Naravno, ja ću te naučiti. Ali postoji jedna sitnica. Hajde da kafić prepišemo na mene. Privremeno, razumeš? Dok ti malo ne očvrsneš i ne udariš glavom o zid. Ja ću ga sačuvati, razviti, uvećati vrednost. Sve pošteno, porodično.
Nisam mogla da verujem šta čujem. Torta koju je donela odjednom mi je zaličila na mito. Kaput bačen preko stolice — na okupaciju. Pogledala sam Nikolu. Izbegavao je moj pogled. Znao je. Čekao je ovaj razgovor. On ga je sam pripremio.
— Svetlana — rekla sam, trudeći se da mi glas ne zadrhti. — Kafić su poklonili meni. Moji roditelji. Ne vama. On je moj.
— Ah, tvoj — podrugljivo je ponovila. — Dečja posla. Udata si, Milice. Šta je tvoje, to je i Nikolino. A Nikola ima samo jednu majku. Znači, i moje je. Nemoj da budeš glupa. Napravićemo ugovor o poklonu i nema nikakvih problema.
U tom trenutku shvatila sam dve stvari. Prvo, niko nije ni nameravao da me pita za mišljenje. Drugo, muž me je izdao pre nego što je stigao iskreno da mi čestita. Spustila sam šolju na sto toliko čvrsto da je tacnica zazveckala.
— Svetlana, razmisliću o vašem predlogu — izgovorila sam ledeno mirnim tonom. — A sada me izvinite, boli me glava. Nikola, isprati majku.
Svekrva je ustala, zgrabila kaput i bez pozdrava krenula u hodnik. Na vratima se okrenula.
— Razmišljaj brzo. Ja nisam žena koja voli da čeka.
Vrata su tresnula za njom. Ostala sam da stojim usred kuhinje, gledajući u netaknutu tortu, i nešto se u meni prelomilo. To nije bio strah. Bio je to bes. Hladan, gust, tvrd bes kakav se rodi u čoveku kada ga neko pokuša poniziti u sopstvenoj kući.
Nikola mi je prišao s leđa i spustio mi ruku na rame.
— Milice, nemoj odmah tako. Mama samo hoće najbolje.
Zbacila sam njegovu ruku sa sebe.
— Idi spavaj na kauču, Nikola. Večeras. I sutra. I prekosutra, ako treba.
Otvorio je usta da nešto kaže, ali sam podigla ruku. Bez ijedne reči pokazala sam mu vrata dnevne sobe. Otišao je, uvređeno pušući. Ja sam sela za sto, ugasila svetlo i, u mraku koji je osvetljavala samo ulična lampa, uzela telefon. Pozvala sam mamu. Javila se posle prvog zvona.
— Mama, bila si u pravu. Već su krenuli. Svekrva traži da prepišem kafić na nju.
Mama je nekoliko sekundi ćutala. Zatim je progovorila mirno i oštro, onako kako je samo ona umela:
— Ćerko, ti si pravnica. Ne zaboravi koga je tvoj otac školovao. Ne dozvoli da te slome. Sutra ujutru dolazim. S dokumentima.
Prekinula sam vezu. Napolju je počela sitna kiša, a kapi su dobovale po simsovima u istom ritmu u kom mi je udaralo srce. Sutra je novi dan. I sutra ću ovoj porodici pokazati šta znače prave granice.
Noć je prošla bez sna. Ležala sam sama u krevetu, zurila u plafon i slušala kako se Nikola okreće po kauču u dnevnoj sobi. Nekoliko puta je ustajao i prilazio vratima spavaće sobe, ali nijednom nije pokucao. Kukavica. Odrastao muškarac kome majka određuje kako će da živi, a on ćuti i klima glavom. Vraćala sam se u mislima na naše venčanje pre četiri godine, na njegova obećanja da ćemo biti jedna porodica. Jedna porodica, baš. U njegovom shvatanju porodicu su činili on, njegova majka i ja negde sa strane, spremna da potrčim kad me pozovu.
U šest ujutru sam ustala, istuširala se i obukla strogo odelo koje sam inače nosila na sudska ročišta. Sivo pantalonsko odelo, bela bluza, kosa zategnuta u punđu. Morala sam da izgledam tako da Svetlani već na prvi pogled presedne svaka želja da naređuje. Ja sam advokat za porodične sporove, zaboga. Dobila sam trideset sedam postupaka podele imovine. Porodični zakon i Zakon o obligacionim odnosima znala sam bolje nego molitvu. I neka bivša medicinska sestra sa manirima vodnika umislila je da može da me nadigra?
U sedam je stigla mama. Ušla je bez zvonjenja, svojim ključem, noseći ogromnu fasciklu u rukama. Na koricama je pisalo: „Kafić, Ulica kneza Miloša 15. Dokumentacija.“ Izgledala je umorno, ali odlučno. Senke ispod očiju otkrivale su da ni ona nije spavala.
— Dobro jutro, ćerko. Gde je Nikola?
— Na kauču. Spava posle jučerašnje predstave.
Mama je klimnula, otišla u kuhinju i uključila kuvalo. Poznavala je ovu kuću kao svoju. Nas dve nismo bile samo majka i ćerka; bile smo saveznice. Otkako je tata umro pre pet godina, ona mi je postala oslonac i zaleđina. Kada je insistirala da se kafić prepiše isključivo na mene, a ne kao zajednička bračna imovina, tada sam se tome čudila. Sada sam razumela zašto je baš na takvom ugovoru insistirala. Mama je sve unapred izračunala.
— Milice, sedi — rekla je dok je sipala čaj u šolje. — Ispričaj mi redom. Šta je tačno rekla?
Ponovila sam joj čitav sinoćni razgovor gotovo od reči do reči. I ono kako sam „mlada i neiskusna“, i priču o „privremenom rešenju“, i ono „nemoj da budeš glupa“. Mama me je slušala bez prekidanja, a lice joj je sa svakom mojom rečenicom postajalo sve tvrđe.
— Jasno — rekla je kada sam završila. — Klasičan pokušaj porodičnog otimanja imovine. Pritisak, manipulacija, nametanje osećaja krivice, pa zatim pokušaj da se izvuče ugovor o poklonu. Svetlana možda nije notar, ali drskosti joj, očigledno, ne manjka.
— Mama, ja sam advokat. Znam da se ugovor o poklonu zaključuje samo slobodnom voljom onoga ko poklanja.