Snimala sam ga bez ikakvih posebnih uređaja i bez nezakonitih metoda. To je potpuno dopušteno. Član 77 Zakona o parničnom postupku. Slobodno joj prenesi i tačno tako citiraj.
Nikola je samo teško izdahnuo. Bilo mi je jasno da ni jednu moju reč neće zapamtiti, jer nije ni nameravao da majci bilo šta prenosi. Došao je zbog nečeg sasvim drugog.
— Milice, hajde da nađemo neko srednje rešenje. Mama predlaže da sklopite ugovor o zakupu. Ona bi iznajmila kafić od tebe i plaćala ti kiriju. Tebi bi to odgovaralo, imala bi siguran mesečni prihod.
Ustala sam s kreveta. Bes mi se penjao iz stomaka u grlo, ali sam ga silom gurnula nazad. U raspravama emocije samo smetaju. Prišla sam prozoru i okrenula mu leđa.
— Tvoja majka nema nikakvo iskustvo u ugostiteljstvu. Nikada nije vodila ni trafiku sa sladoledom, a kamoli lokal. Zbog čega bi ona uopšte uzimala kafić u zakup?
— Kaže da želi da ti pomogne. Da ćeš bez nje propasti.
— Neću propasti. Imam poslovni plan, imam ljude, imam barmena Marka, koji je u ovom poslu dvadeset godina. Meni pomoć nije potrebna. Potrebni su mi mir i odsustvo pritiska.
Nikola je zaćutao. Okrenula sam se ka njemu. Sedeo je pognute glave, a po pokretu njegovog grla videlo se da guta reči koje ne sme da izgovori. Borio se sam sa sobom, želeo je da kaže nešto važno, ali nije imao hrabrosti.
— Reci — naredila sam mu.
— Ona će sutra doći u kafić. Sama. Bez mene. Rekla je da hoće lično da razgovara s tobom.
Srce mi je na trenutak preskočilo. Ne od straha. Od čistog ogorčenja. Ta žena nije umela da prihvati reč ne. Za nju odbijanje nije bilo odgovor, nego poziv na rat. Što sam je više odbijala, to je ona jače navaljivala. To više nije imalo nikakve veze sa brigom. To je bila borba za kontrolu.
— Dobro — rekla sam mirno. — Neka dođe. Biću u kafiću u deset ujutru. Ali pod jednim uslovom.
— Kojim?
— Dolaziš s njom. I sediš tu. I slušaš. Jesi li razumeo? Nema razgovora između svekrve i snaje nasamo. Bićeš prisutan od početka do kraja. A ako samo jednom staneš na njenu stranu, izbaciću vas oboje napolje.
— Milice, zašto tako govoriš?
— Zato, Nikola, što si ti moj muž. Tvoja je dužnost da zaštitiš mene, a ne nju. Ako to ne umeš ili ne želiš, onda mi nisi potreban. Vrlo jednostavno.
Klimnuo je glavom. Nisam poverovala tom klimoglavcu, ali nisam nastavila raspravu. Sutrašnji dan će pokazati ko vredi koliko.
Ujutru sam ustala u šest. Spremila sam se bez žurbe, obukla farmerke i džemper. Nije mi padalo na pamet da se pred svekrvom doterujem kao da idem pred sud. Ali dokumenta sam ponela. Sva. Ugovor o poklonu, list nepokretnosti iz katastra, ovlašćenje za upravljanje kafićem, kopiju svoje advokatske legitimacije. Za svaki slučaj. Ključeve lokala preuzela sam od notara još u ponedeljak i od tada su stajali u mojoj torbi kao neka vrsta amajlije.
Kafić se nalazio u prvom redu zgrada, sa prozorima okrenutim ka prometnoj ulici. Unutra je bilo prašnjavo. Od prethodnih vlasnika ostale su stare stolice, nekoliko rasklimatanih stolova i tužan, zapušten šank. Ali ja sam već videla ono što će taj prostor postati. U glavi sam slagala nove sofe, saksije sa živim cvećem na prozorima, meni ispisan kredom na tabli. To mesto bilo je moje. Svaki njegov kvadrat. I nisam nameravala nikome da ga prepustim.
Otključala sam vrata i upalila svetlo. Mirisalo je na drvo, prašinu i staru farbu. Otišla sam do pomoćne prostorije, proverila brave, uključila kuvalo. Tačno u deset i pet začulo se kucanje. Pogledala sam kroz prozor. Na ulici su stajali Svetlana i Nikola. Svekrva je došla u svom najreprezentativnijem izdanju: bunda koju je oblačila samo za posebno važne prilike, uredno nameštena kosa, napadno crven karmin. Izgledala je kao da dolazi na potpisivanje ugovora vrednog milione. Nikola je pored nje delovao kao bleda senka. Gledao je u asfalt i nervozno prebacivao težinu s noge na nogu.
Otvorila sam im.
— Uđite.
Svetlana je zakoračila unutra i odmah razgledala prostor onim pogledom kojim čovek procenjuje nešto što već smatra svojim. Prešla je prstom preko šanka, zatim pogledala jagodicu prsta i zgađeno iskrivila usne.
— Prašina. Prljavština. Ti ovde misliš da služiš kafu? Prvo ovo mora da se opere, dezinfikuje, treba zvati sanitarnu inspekciju.
— Sve će biti urađeno, Svetlana. Ne brinite.
— Ja se ne brinem. Ja kontrolišem. To nije isto.
Prošla je kroz salu i sela za sto kraj prozora. Nikola se smestio pored nje, kao dete koje ne zna gde mu je mesto. Ja sam ostala da stojim, prekrštenih ruku. Nisam imala nameru da sednem za isti sto sa tom ženom. Ja sam bila vlasnica. Ja sam određivala pravila.
— Dakle, Milice, da razgovaramo kao odrasli ljudi — počela je, skidajući rukavice. — Pametna si ti devojka, ali imaš previše ponosa. Ja ti nudim saradnju. Ti meni daješ generalno ovlašćenje za vođenje kafića. Ja preuzimam poslove, a ti dobijaš pedeset odsto zarade. Pošteno, čisto, pregledno.
— Ne.
— Kako to misliš, ne? — obrve su joj poletele uvis. — Nisi ni razmislila.
— Nemam o čemu da razmišljam. Ovo je moj kafić. Sama ću ga voditi. Bez punomoćja, bez partnera. Pogotovo bez partnera koji nema ni dan iskustva u ovom poslu.
Svetlanino lice pocrvene. Bunda je šuškala i škripala pri svakom njenom pokretu. Okrenula se ka Nikoli.
— Sine, čuješ li ti ovo? Tvoja žena razgovara sa mnom kao da sam posluga.
Nikola je ćutao. Ja sam ga gledala pravo u lice. Spustio je pogled.
— Nikola — pozvala sam ga. — Obećao si. Reci joj.
Počeo je da se meškolji na stolici, kao da mu je postala premala.
— Mama, možda stvarno ne treba. Milica može sama da se snađe.
— Ćuti! — odbrusila je Svetlana. — Tebe niko ništa nije pitao. Ti si odavno ispao iz razgovora, još onog dana kada si odlučio da se oženiš ovom advokaticom. Govorila sam ti: ne uzimaj ambicioznu rospiju. Ali ne, ti si se zaljubio. Pa sad gledaj šta si napravio.
Osetila sam kako mi se usta suše. Eto ga. Pravo lice, bez pudera i bez osmeha. Ona nije samo želela da mi otme kafić. Ona me je mrzela od prvog dana. Sve te godine usiljenih osmeha, poklona za praznike i rečenica „Milice, baš si divna“ bile su obična maska. Ispod nje je stajala žena koja me je smatrala uljezom, neko ko mi nikada nije oprostio što se njen sin oženio osobom koju ona nije izabrala.
— Advokaticom? — upitala sam tiho. — Tako sada govorite o meni?
— O tebi, naravno. Misliš da ne vidim kako si mi sina stavila pod papuču? Stan je tvoj, auto je tvoj, sad je i kafić tvoj. A on? Šta je on? Niko. Senka. Jesi li od njega napravila muškarca?
— Pokušavala sam — rekla sam, gledajući Nikolu. — Ali od krpe ne možeš napraviti muškarca. Možeš samo da je pokvasiš i okačiš da se suši.
Nikola je skočio na noge.
— Dosta! Dosta obe!
— Sedi — naredila mu je majka.
— Sedi — rekla sam u istom trenutku.
Pogledao nas je izgubljeno, kao čovek pritisnut između dve stene. Nije znao koga da posluša. Nikada nije znao. I baš tada sam shvatila da se naš brak ne može spasiti. Ne zato što je njegova majka prejaka, već zato što je on preslab. On nije bio muškarac. Bio je dečak koji nikada nije odrastao.
Prišla sam korak bliže Svetlani.
— Slušajte me pažljivo. Kafić pripada meni. Samo meni. Vi na njega nemate nikakvo pravo. Ni sada, ni ubuduće. Ako se još jednom pojavite ovde nepozvani, zvaću policiju. Ako mi budete pretili, podneću prijavu. Ako pokušate preko poznanika, veza ili mita da utičete na moj posao, angažovaću privatnog istražitelja i izvući ću na svetlo sve vaše prljave poslove. A sigurna sam da ih ima. Ne radi se trideset godina u poliklinici tek tako, bez ijednog greha.
Svetlana je pobledela. Ne od straha, nego od besa. Ustala je i skinula bundu, bacivši je preko naslona stolice.
— Ko si ti da meni pretiš? Samleću te u prah, devojčuro!
— Pokušajte. Ja sam advokat. Znam kako da zaštitim sebe. A vi? Znate li vi da se branite? Znate li da pišete prijave, prikupljate dokaze, idete po sudovima? Ne znate. Vi umete samo da izazivate sažaljenje i da manipulišete sinom. Kod mene vam to neće proći.
Krenula je prema meni. Nikola je stao između nas.
— Mama, idemo.
— Da se nisi usudio da mi naređuješ!
— Idemo, mama! — odjednom je viknuo toliko glasno da su se prozori zatresli. — Dosta je! Ona je u pravu! Nemaš nikakvo pravo na ovaj kafić! Nikakvo! Odlazimo!
Svetlana ga je gledala kao da ju je ubo nožem. Usne su joj podrhtavale.
— Ti… ti si protiv svoje majke?
— Protiv nepravde sam. Milica ti ništa loše nije uradila. A ti upadaš u njen život, u njen posao, u sve što joj pripada. Dosta je. Sramota me je.
Zgrabio je bundu, prebacio je majci preko ramena i izveo je napolje. Ostala sam sama u praznom kafiću. Srce mi je tuklo negde u grlu. Prišla sam prozoru i pogledala na ulicu. Nikola je nešto govorio majci, ona se otimala i vikala. Prolaznici su se okretali. Posle pet minuta otišla je krupnim korakom, udarajući štiklama o trotoar, a Nikola je ostao nasred pločnika. Gledao me je kroz staklo i u njegovim očima bilo je nešto što ranije nisam videla. Bol. I, možda, odluka.
Vratio se unutra. Prišao mi je i uzeo me za ruke.
— Oprosti mi, Milice. Oprosti što te ranije nisam zaštitio. Budala sam. Plašim je se od detinjstva. Uvek je odlučivala umesto mene. Ali danas… danas sam video kako te gleda. Koliko te mrzi. Zbog čega? Zato što si pametna, jaka, uspešna? To nije mržnja. To je zavist.
— Nikola, ja više ne znam šta da radim. Volim te, ali ne mogu da živim sa takvom svekrvom. Ona će zauvek pokušavati da nam uđe u život.
— Neće — rekao je čvrsto. — Postaviću granice. Još danas idem kod nje.
— Šta?
— Ne tako. Otići ću kod nje i reći joj: ili ćeš poštovati moju ženu, ili ja prekidam kontakt s tobom. I tu je kraj.
Posmatrala sam ga. Prvi put posle mnogo dana pred sobom sam videla muškarca. Ne dečaka koji se krije iza majčine suknje, nego odraslog čoveka koji je spreman da stane iza svojih reči.
— Stvarno ćeš to uraditi?
— Odmah.
Poljubio me je u čelo i izašao. Ja sam ostala sama u kafiću. Ponovo sam uključila kuvalo, skuvala kafu i sela za sto kraj prozora. Napolju je padao sneg, krupan i mekan. Gledala sam pahulje i mislila kako je život čudna, komplikovana stvar. Nikada ne znaš ko će se u teškom trenutku zaista naći pored tebe. I nikada ne znaš ko će te izdati. Ali jedno sam znala sigurno: neću se slomiti. Boriću se za svoju sreću, za svoj kafić, za svoju porodicu. I pobediću. Zato što sam advokat. Zato što iza sebe imam roditelje. Zato što sam jača od svih tih porodičnih drama.
Otpila sam gutljaj kafe, spustila šoljicu na sto i nasmešila se. U lokalu je bilo hladno, prašnjavo i nimalo prijatno. Ipak, osećala sam toplinu. Onu posebnu, unutrašnju, koju čoveku daje sigurnost. Izdržaću.
Nikola je otišao kod majke iste večeri. Nisam spavala. Čekala sam njegov poziv. Telefon je ćutao. U ponoć sam ga sama pozvala, ali se nije javio. Oko jedan sam mu poslala poruku: „Gde si?“ Odgovor je stigao tek u dva: „Sve je u redu. Razgovaram. Ne čekaj me.“ Ugasila sam svetlo u spavaćoj sobi, ali san nije dolazio. Prevrtala sam se po krevetu, razmišljala, vraćala film unazad. Četiri godine braka, a ja i dalje nisam znala ko je čovek pored mene. Muž koji se više plaši majke nego toga da izgubi ženu. Muškarac koji je napravio izbor, ali ni sam nije siguran da sme da ga iznese do kraja.
Ujutru me je probudilo zvono na vratima. Sat je pokazivao pola sedam. Prebacila sam bade-mantil preko sebe i otišla da otvorim. Na pragu je stajala moja majka. U jednoj ruci nosila je kesu sa pecivom, u drugoj termos. Ušla je kao da dolazi u sopstveni stan, skinula kaput i pravo otišla u kuhinju.
— Hajde, pričaj. Šta se juče dogodilo? Gde je Nikola?
— Kod majke. Otišao je sinoć i nije se vratio.
Majka je sipala kafu iz termosa u šolju i gurnula je prema meni. Sela sam naspram nje, osećajući se kao mala devojčica koja je napravila neku glupost.
— Rekao je da će je postaviti na mesto. Da će razgovarati s njom. Poverovala sam mu.
— Ćerko, ti si advokat. Morala bi da znaš da se ljudi ne menjaju za jedan dan. Svetlana je trideset godina upravljala njegovim životom. Neće tek tako pustiti tu moć samo zato što joj je sin rekao: „Mama, dosta je.“ Boriće se do kraja. Pitanje je samo koga se Nikola više plaši. Tebe ili nje.
Prekrila sam lice rukama. Majka je bila u pravu. Kao i uvek. Nikola se majke plašio još od detinjstva.