Milica je spustila kese pune namirnica na drveni trem, samo da oslobodi jednu ruku. Prsti su joj od težine bili utrnuli i pocrveneli — u supermarketu je nakupovala mesa, domaćeg sira, jogurta i voća kao da hrani dve porodice. Nameravala je da stigne tek u subotu ujutru, ali su joj na poslu iznenada dali slobodan dan zbog prekovremenih sati. Nije čak ni pozvala unapred. Htela je da ih iznenadi.
Kroz otvoren kuhinjski prozor širio se miris pečene piletine i belog luka. Čulo se zveckanje tanjira, televizor je tiho mrmljao u pozadini, a preko svega su se preplitali ženski glasovi. Milica je gurnula ulazna vrata; nisu bila zaključana. U hodniku je bilo sveže. Izula je patike, nastavila u čarapama preko drvenog poda i zastala na pragu kuhinje.
Za velikim okruglim stolom sedelo je troje. Svekrva, Svetlana, polako je stavljala sebi u tanjir salatu od paradajza i krastavaca. Tamara, Markova sestra, pila je čaj i usput nešto prevrtala po telefonu. Pored nje je sedeo njen osmogodišnji sin Luka, držeći obema rukama krupan komad rumene pite s mesom. Na stolu je bila teška gvozdena šerpa sa ostacima reš pečene piletine, tanjir sa isečenim sirom i kobasicom, kao i činija puna čokoladnih bombona. Baš onih bombona koje je Milica donela prethodnog vikenda.
Pogled joj je potom skliznuo u stranu. U uglu kuhinje, na starom ulegnutom kauču, odvojen od svih, sedeo je njen sin. Sedmogodišnji Nikola. Bio je poguren, oborenog pogleda, zagledan u pod. U rukama je držao mali plastični tanjir. Na njemu je ležao jedan jedini kuvani krompir, presečen napola. Bez putera, bez začina, bez ičega. Samo hladan, prazan krompir. Nikola je odlamao sitne komadiće, stavljao ih u usta i dugo, pažljivo žvakao.
Milici je niz potiljak prošao leden talas. Nije vrisnula. Nije potrčala ka detetu. Samo je ostala na vratima, nepomična i nema, posmatrajući prizor pred sobom.
Prva ju je opazila Svetlana. Upravo je posegnula za kriškom hleba, podigla pogled i ukočila se. Ruka joj je ostala da visi iznad stola. Lice joj se za trenutak izdužilo i zateglo, ali se odmah potom razvuklo u širok, previše užurban osmeh.
— Jao, Milice! Pa mi smo te očekivali tek u subotu! — Svetlana je naglo skočila sa stolice i umalo prevrnula šolju. — Zašto nisi javila da dolaziš? Sačekali bismo te, pomogli bismo ti oko kesa.
Tamara se zagrcnula čajem, spustila telefon i okrenula se. Luka je nastavio da žvaće pitu, radoznalo gledajući tetku.
Nikola se trgao. Podigao je glavu, ugledao majku, a u očima mu se pojavilo nešto toliko uplašeno i potučeno da se Milici stegao stomak. Nije potrčao ka njoj. Još se jače priljubio uz naslon kauča i instinktivno pokušao da sakrije plastični tanjir iza leđa.
— Dali su mi slobodan dan — izgovorila je Milica ravnim glasom, bez ikakvog prizvuka. Ušla je u kuhinju. — Krenula sam ranije. Donela sam hranu.
Svetlana se već vrzmala oko stola. Zgrabila je tanjir sa isečenom pitom i pohitala prema kauču.
— Nikola, pa šta ti tu sediš, dušo moja? Hajde za sto, dođi kod nas. Evo, uzmi pitu, s mesom je, sveža. Mama ti je stigla, a ti se tu duriš kao da se ceo svet okomio na tebe.
Pokušala je da mu ugura komad pite u ruku, ali je dečak odmahnuo glavom, izmakao se i prstima se čvrsto uhvatio za ivicu kauča.
Milica je prišla sasvim blizu, mirno, ali odlučno pomerila svekrvu rukom i sela pored sina. Izvukla je iz njegovih ruku tanjir koji je skrivao iza leđa. Krompir je bio potpuno leden, presvučen tankom skrobnom opnom.
— Svetlana — rekla je Milica, ne odvajajući pogled od tanjira — zbog čega moj sin jede na kauču? I zašto u njegovom tanjiru stoji samo go krompir, dok su na stolu piletina, salata i pita?
Kuhinja je utonula u tišinu. Čulo se samo zujanje bumbara iza prozora i kapljanje vode iz slavine koja nije bila dobro zavrnuta.
— Ma samo je pravio gluposti! — požurila je Svetlana da objasni, nervozno brišući ruke o kecelju. — Kažnjen je, Milice. Znaš kakvi su dečaci. Jurcao je po lejama, izgnječio jagode. Govorim mu: „Ne trči”, a on ništa, ne sluša, još se smeje. Zato sam mu rekla da neće dobiti slatkiše i da neće sedeti za stolom sa odraslima dok se ne smiri i ne razmisli o svom ponašanju. Vaspitno, razumeš. Pa dogovorili smo se da ja pazim na njih.
Nikola se ramenom priljubio uz Milicu. Mirisao je na prašinu i dečji znoj.
— Mama, nisam gazio jagode — rekao je tiho, gledajući svoja ogrebana kolena. — Samo sam potrčao za loptom. Ona se sama otkotrljala tamo. A Svetlana mi je rekla da sam parazit i da idem na kauč, da joj ne budem pred očima.
— Izmišlja! — planula je svekrva i razmahala rukama. Po licu su joj izbile crvene fleke. — Kakav maštar raste od njega! Milice, valjda nećeš više verovati detetu nego meni? Ja mu želim dobro. Hoću da izraste u čoveka, da nauči red i disciplinu, a ne da postane neobuzdan mangup.
Milica je tada podigla oči ka njoj. Svetlana je stajala neprirodno uspravljena, stežući kuhinjsku krpu među prstima.
— A da li je i Luka danas bio kažnjen? — upitala je Milica, klimnuvši glavom prema sestriću svog muža, koji je baš posezao za drugim komadom pite. — Ili on nikada ne trči za loptom i nikada ne pravi nestašluke napolju?
— Luka je kod nas mirno dete — umešala se Tamara. Odgurnula je praznu šolju, prekrstila ruke na grudima i izazivački pogledala Milicu. — On ne skače po lejama. I, uostalom, mama je potpuno u pravu. Tvoj Nikola je krajnje nevaspitan. Juče je bez pitanja uzeo Lukin autić, a posle je lupao vratima dok smo mi spavali.
— Misliš na autić koji je stajao u zajedničkoj kutiji sa igračkama na verandi? — precizirala je Milica, osećajući kako se u njoj zateže nevidljiva žica.
— Nije bitno gde je stajao. To je Lukina stvar. Moj sin nije dužan da deli ako ne želi. A ni mi nismo dužni da trpimo te ispade. Došli smo ovde da odmorimo, da smirimo živce, a ne da jurimo za tuđim problematičnim detetom.
U Milicinim slepoočnicama počeo je da pulsira tup, težak bes. Setila se razgovora od pre samo dve nedelje. Svetlana ju je tada zvala uveče, sva medena i nežna preko telefona: „Milice, zašto ti i Marko stalno čamite u zagušljivom gradu? I dečak ti je sav bled. Hajde da Tamara i ja odemo u vašu vikendicu? Povešćemo i Nikolu sa sobom na celo leto. Svež vazduh, zelenilo, posadićemo ponešto, ješće bobice pravo sa žbuna, vitamini. A ti i Marko ćete malo predahnuti, biti sami, otići u bioskop.”
Milica se tada iskreno obradovala. Posao ju je zaista iscrpljivao, odmor joj je bio tek u avgustu, a nije želela da Nikola celo leto provede u gradu. Sama ih je prethodne subote dovezla ovamo. Napunila je dva frižidera do vrha: mesom, ribom, kobasicama, skupim sirevima. Deci je kupila nove dušeke na naduvavanje za reku i rekete za badminton. Svekrvi je ostavila i pristojnu svotu novca za sitne troškove, ako zatreba svež hleb ili mleko iz lokalne prodavnice.
— Dakle, vi niste dužni da trpite mog sina — polako je rekla Milica, izgovarajući svaku reč posebno.