— Pakuju stvari? Opet ste se zakačile? Milice, stvarno, ista priča po ko zna koji put. Mama je starija žena, pritisak joj skače, budi pametnija od njih, popusti malo. Šta ste sad uspele da ne podelite, leju mirođije?
— Marko, saslušaj me pažljivo — presekla ga je Milica, a glas joj je odjednom postao tvrd kao metal. — Ušla sam u kuću i zatekla sledeće: tvoja majka i tvoja sestra sede za stolom, jedu pečeno meso i pite, a moj sin čuči u uglu na onom propalom kauču i guši se hladnim krompirom bez ičega. Iz plastičnog tanjira. Zato što je, zamisli, kažnjen jer je trčao po dvorištu za loptom. Nisu mu dali normalan obrok. A za to vreme je Luka sedeo za stolom i jeo pitu.
Marko nije izgovorio ni reč. Kroz slušalicu se čulo samo njegovo neujednačeno, plitko disanje.
— Dala sam im dva sata da se spakuju — nastavila je Milica, ne ostavljajući mu prostor da je prekine. — Ako za sat vremena ne odu same, zvaću policiju. I još nešto. Tvoja majka i sestra više nikada neće kročiti u moju vikendicu. Nikad. Ni ovog leta, ni sledećeg, ni bilo kad.
Očekivala je da će ih braniti. Bila je spremna da čuje priču o vaspitnim merama, o tome kako ona preteruje, kako je sve to nesporazum, kako je i krompir hrana. U glavi je već unapred prolazila kroz raspravu koja bi, sasvim moguće, označila kraj njihovog kratkog braka.
Ali Marko je samo teško izdahnuo pravo u telefon.
— Razumeo sam.
— Samo to? — izletelo je Milici pre nego što je uspela da se zaustavi.
— Šta bi trebalo da kažem? — u njegovom glasu čula se prigušena, duboka iscrpljenost. — Ako su dotle došle… da se iživljavaju nad tuđim detetom preko hrane, to je dno, Milice. Neću ih braniti. Neka idu kući. Večeras ćemo se videti i razgovaraćemo kako treba.
Milica je prekinula vezu. Nije osetila nikakvo slavlje zbog toga što je isterala svoje, niti olakšanje zato što je muž stao na njenu stranu. U njoj je ostala samo ogromna, bolna praznina, kao rupa koja usisava sve iznutra, i težina u telu, u rukama, u ramenima, u svakom mišiću.
Sat i dvadeset minuta kasnije sišla je u prizemlje. U hodniku su već stajale tri velike putne torbe i dve kese pune stvari. Tamara se vrzmala ispred ogledala, nervozno nameštajući kosu i popravljajući karmin. Svetlana je sedela na tabureu u predsoblju, teatralno držeći dlan na grudima i dišući kratko, isprekidano, kao da se svakog časa sprema da se sruši. Luka je cmizdrio, vukao majku za rukav i ponavljao da neće da nosi svoj ranac, a još manje da po vrućini pešači do nekakvog voza.
Milica je otišla u kuhinju, napunila plastičnu flašu hladnom vodom iz filtera i vratila se u hodnik. Spustila ju je na ormarić pored Svetlane.
— Trebaće vam usput — rekla je suvo.
Svetlana je okrenula glavu ka zidu, prezirno skupila usne i nije ni takla flašu.
— Zažalićeš ti zbog ovoga, Milice — procedila je Tamara kroz stisnute zube, hvatajući najtežu torbu za kaiševe. — Misliš da će Marko trpeti da se tako ponašaš prema njegovoj majci? Izbaciće te isto ovako kako ti sad izbacuješ nas! Muževi dolaze i odlaze, a porodica ostaje!
— Marko zna šta se dogodilo — prekinula ju je Milica bez trunke kolebanja. — Upravo sam razgovarala s njim. Rekao je da idete kući. I nije vas branio.
Te reči pogodile su Tamaru kao da ju je neko polio kofom ledene vode. Ukočila se otvorenih usta, torba joj je iskliznula iz šaka i tupo tresnula o pod. Svetlana je istog časa prestala da šišti i stenje, uspravila se i pogledala snaju potpuno bistrim, zdravim pogledom, prepunim mržnje.
— On to nije mogao da kaže! — vrisnula je Tamara. — Lažeš!
— Pozovite ga odmah pa proverite. Samo to uradite usput, dok idete ka stanici. Vaše vreme je isteklo. Napolje.
Izašle su bez još jedne reči. Milica je stajala na tremu, ramenom naslonjena na drveni stub, i posmatrala kako Tamara vuče torbe po šljunkovitoj stazi, dok Svetlana sitnim, brzim koracima ide za njom, vukući za ruku namrštenog i razmaženog Luku. Kapija je za njima škripavo zalupila. Milica je ostala još nekoliko minuta napolju, dok njihove prilike nisu nestale iza krivine prašnjave vikendaške ulice, a onda se vratila u kuću.
Ulazna vrata zaključala je dvaput. Zatim je otišla u kuhinju. Na stolu je i dalje stajala načeta salata, zagriženi komadi pite i suhomesnato koje se već osušilo na vazduhu. Milica je uzela veliku kesu za smeće i, mirno, gotovo mehanički, bez ikakvog izraza na licu, sručila u nju sve ostatke hrane sa njihovih tanjira. Oprala je tiganj i sudove. Prebrisala je sto vlažnom krpom dok nije zasijao, kao da zajedno s mrvicama briše i poslednji trag njihovog boravka u toj kući.
Posle toga je spremila ručak za Nikolu. Skuvala je testeninu, ispržila dve viršle, isekla sveže krastavce i paradajz iz kesa koje je tog dana donela. Sedeli su za čistim stolom, samo njih dvoje. Nikola je jeo halapljivo, s apetitom kakav dete ima tek kad mu se vrati sigurnost, i zalivao zalogaje sokom od višnje. S vremena na vreme krišom je pogledao majku. U njegovim očima više nije bilo onog uplašenog, sateranog izraza. Ramena su mu se opustila. Ponovo je disao normalno.
Iste večeri Milica je sedela za volanom svog automobila. Nikola je čvrsto spavao na zadnjem sedištu, vezan sigurnosnim pojasom, sa smotanom duksericom pod obrazom umesto jastuka. Vozili su auto-putem, ostavljajući grad sve dalje iza sebe. Kroz mrak su promicale crne krošnje drveća, a povremeno bi im u susret bljesnula svetla retkih automobila.
Još iz vikendice, dok je Nikola dovršavao testeninu, Milica je pozvala roditelje svog prvog muža. Vesna i Dragan živeli su u velikom selu, oko sto pedeset kilometara od grada. Od bivšeg muža razvela se pre pet godina. Otišao je da radi daleko od kuće, našao drugu ženu i u životu svog sina pojavljivao se, u najboljem slučaju, jednom godišnje, za rođendan. Ali Nikolini baka i deka obožavali su unuka bez mere. Nikada se nisu mešali u Miličin život, nisu joj delili nepozvane savete, nisu je osuđivali zbog novog braka. Jednostavno su uvek bili tu ako zatreba pomoć.
Kada ih je pitala da li bi mogla da dovede Nikolu kod njih na mesec dana, Vesna je toliko glasno pljesnula rukama pored telefona da je Milica morala da odmakne slušalicu od uha.
— Milice, pa šta imaš uopšte da pitaš! Dovozi ga, makar na celo leto! Sutra ćemo mu založiti kupatilo, Dragan mu je kupio novi štap za pecanje, samo ga čeka da idu na reku, već danima prebira po opremi. Jagode su nam rodile, naše, slatke, mleko uzimamo sveže od komšija svako jutro. Neka dete trči po dvorištu i livadi, neka ojača, neka se nadiše. Kakva vikendica, kakvi bakrači!
Milica je slušala taj topao, iskren glas, bez ijedne skrivene bodlje, bez računice i prebacivanja, i prvi put tog ludog dana oči su je izdajnički zapekle. Trepnula je nekoliko puta da rastera suze koje su nadolazile, duboko udahnula i još čvršće stegla volan.
U selo su stigli kada je sunce već odavno zašlo. Ispred velike drvene kuće sa rezbarenim okvirima na prozorima gorelo je svetlo na tremu — čekali su ih. Dragan, snažan sed čovek u kariranoj košulji, izašao je ispred kapije i odmah podigao pospanog Nikolu iz automobila, pažljivo ga izvlačeći sa zadnjeg sedišta.
— Vidi ti njega, ala je otežao, pravi junak! — zagrmeo je svojim dubokim glasom, noseći unuka prema kući. — Hajde, momčino, da ti pokažem kakve smo debele gliste iskopali za sutrašnje pecanje. U tegli sede i samo tebe čekaju.
Vesna je izašla na trem brišući ruke o kecelju i čvrsto zagrlila Milicu. Mirisala je na sveže pečeno testo, suvo bilje i onaj mir koji postoji samo u domu u kome te neko zaista čeka.