– Ovo je moje sedište – rekao je mladić u belim patikama sa crvenim đonom i prstom pokazao na mesto kraj prozora.
Podigla sam pogled s telefona. Biznis klasa. Let Novi Sad–Vodice, polazak u 19.40. Sedište 2A, uz iluminator, dovoljno daleko od prolaza. To mesto uvek biram.
– Mladiću, koje vam sedište piše na karti za ukrcavanje?
Nije se ni potrudio da pogleda kartu. Samo je zamahnuo rukom, na kojoj se presijavala teška zlatna narukvica, kao da tera dosadnu muvu.
– Kakve to veze ima? Platio sam biznis. Hoću kraj prozora.
Imao je možda dvadeset šest, najviše dvadeset sedam godina. Majica s ogromnim znakom preko celih grudi, miris parfema toliko jak da se osećao tri reda dalje, kratka kosa ukočena gelom. A pogled — onaj s visine, kao da procenjuje robu na rasprodaji.
Bez reči sam mu pružila svoju kartu. 2A. Jasno odštampano, crno na belo.
Prešao je očima preko mog lanenog sakoa, običnih sivih pantalona, lica bez šminke, kratko ošišane kose u kojoj se sedina nije krila. Zastao je na rukama: bez prstenja, bez narukvica. Samo sat. Naizgled jednostavan, bez upadljivih oznaka.
Onda se podsmehnuo.
– Slušaj, tetka, jesi li ti sigurna da si ovde? Da nisi pomešala kabinu?
Dvadeset dve godine gradim posao. Počela sam u jednoj kuhinji u industrijskoj zoni Obrenovca: četvoro ljudi, jedan frižider i šerpe donete od kuće. Danas imam dvesta osamdeset zaposlenih, tri proizvodna pogona i ugovore s najvećom avio-kompanijom u zemlji. Pedeset puta godišnje letim baš na ovom sedištu. I za sve te godine nisam naučila da na sebi nosim etiketu s cenom. Ne želim. Ne vidim svrhu.
– Sigurna sam – odgovorila sam mirno. – Molim vas, sedite na svoje mesto.
Frknuo je i spustio se na 2B, preko prolaza od mene. Prebacio je nogu preko noge i izvadio telefon u zlatnoj futroli.
Ali nije se smirio. To sam shvatila već tada.
Izvadila sam laptop i otvorila poslovnu poštu. Novi ugovor za sledeći kvartal imao je sto četrdeset šest strana. Tri aerodroma, jedanaest linija, obroci za svaki let. Moja firma „AvioTehLajn“ već devet godina snabdeva tu avio-kompaniju. Svaka posuda s hranom, svaka zapakovana salveta, svaka porcija kafe u termosu — iza svega stoje moji ljudi, moji pogoni, moje recepture.
Utonula sam u brojke. Tačka trideset druga: logistika toplih obroka i norme utovara u avion. Uobičajen posao. Volim da čitam sopstvena dokumenta; u njima se jasno vidi kako se dvadeset dve godine rada pretvaraju u članove, podtačke i tabele.
Mladić je ćutao možda sedam minuta. Onda više nije izdržao.
– Hej – nagnuo se preko prolaza. – Kako to da si u biznis klasi, a nemaš ni prsten, ni minđuše? Imaš li muža uopšte? Ili letiš za poslednje pare?
Nisam mu odgovorila. Samo sam prešla na sledeću stranu.
– Ne čuješ? Ili si već ogluvela? – nasmejao se sopstvenoj dosetki, glasno, tako da ga čuje cela kabina.
U biznis klasi bilo je dvanaest sedišta. Zauzeto sedam. Muškarac u sivom odelu, red iza nas, spustio je novine i pogledao ga preko naočara. Žena s devojčicom od možda osam godina, u trećem redu, okrenula se, pa brzo skrenula pogled.
– Ignorišeš me? – promrmljao je. – Dobro, kako hoćeš.
Ustao je. Otvorio je pregradu za ručni prtljag iznad mene, samouvereno, kao da je u sopstvenom stanu. Moj kofer je uhvatio obema rukama, izvukao ga i gurnuo na drugi kraj police, u ćošak, pritiskajući ga svojom jaknom. Na oslobođeno mesto, tačno iznad mog sedišta, stavio je svoj: crn, sa zlatnim rajsferšlusima i etiketom nekog italijanskog brenda.
– Moj kofer je stajao ovde – rekla sam.
– Sad više ne stoji. Moj je skuplji. Tvom je sasvim dobro i u ćošku.
Zatvorila sam laptop. Ustala sam. Otvorila pregradu, izvadila njegov kofer sa zlatnim rajsferšlusima i pažljivo ga spustila u prolaz. Svoj sam vratila na mesto, zatim zatvorila policu. Sve bez ijedne suvišne reči. Polako. Staloženo.
Uši su mu pocrvenele. Baš uši, ne lice. Vrhovi su mu postali jarko crveni.
– Šta ti izvodiš? Jesi li normalna?
– Vraćam svoje stvari. Vaš kofer ide na vašu policu. Iznad vašeg sedišta – pokazala sam rukom.
– Znaš li ti ko sam ja?
Čula ga je cela kabina. Muškarac s novinama spustio ih je u krilo. Starija žena dva reda dalje samo je odmahnula glavom.
– Ne znam – rekla sam. – A ne vidim ni razlog da saznam.
– Moj otac je Vladimir. Lanac „Zlatni roštilj“. Dvadeset tri restorana po Novom Sadu i okolini. Jesi li čula za njih?
Izgovorio je to kao da saopštava šifru sefa. Ili lozinku za svet odraslih, u koji njega puštaju preko tuđeg imena.
Za tu mrežu sam, naravno, znala.