Jednom smo čak razmatrali da ih uzmemo kao podizvođača za jednu regionalnu liniju. Naš tehnolog je obišao njihovu kuhinju i posle toga sastavio izveštaj od četrnaest strana. Saradnja je odbijena — nisu zadovoljili sanitarne uslove.
– Čula sam – rekla sam kratko. – Molim vas, sedite. Avion će uskoro krenuti ka pisti.
– Ne, čekaj. Ti si čula, ali nisi shvatila. Ja sam Nemanja. Moj otac je u ovoj avio-kompaniji zlatni klijent. Zlatni, razumeš? A ko si ti? Neka tetka u lanenom sakou? Letiš ekonomskom klasom, sirotinjo.
Sirotinjo.
Izgovorio je to mirno, gotovo uredno, kao da navodi dijagnozu iz medicinskog kartona.
Nisam mu odgovorila. Izvukla sam laptop i ponovo podigla ekran. Prsti su mi bili mirni. Za sada.
Ali on nije nameravao da stane. Pružio je ruku i pritisnuo dugme za poziv stjuardese.
Milica se pojavila za manje od minuta. Poznajem je šest godina; na ovoj liniji radi otkako je kompanija uvela taj pravac. Niska, tamne kose čvrsto skupljene u punđu, sa glasom koji se nikada ne podiže. Prepoznala me je čim sam ušla u kabinu. Klimnula je, nasmešila se. Kao i uvek.
– Milena, dobro veče – obratila se najpre meni. – Da li je sve u redu?
Nemanja je otvorio usta. Zatvorio ih. Pa ih ponovo otvorio.
– Čekajte malo. Vi nju oslovljavate po imenu? Ozbiljno? Nju? – pokazao je prstom prema meni. – Zbog čega?
Milica se okrenula ka njemu. Osmeh joj je ostao na licu, ali pogled se promenio; postao je hladniji, pažljiviji.
– Kako mogu da vam pomognem?
– Premestite je – rekao je, kao da izdaje naređenje. – Gde god. U ekonomsku. Ona ovde ne pripada. Pogledajte je samo, izgleda kao… pa… – pucnuo je prstima, tražeći reč. – Kao čistačica. Neću da sedim pored sirotinje. Imam zlatni status u vašem programu lojalnosti. Zlatni!
U kabini je nastala ona posebna tišina u kojoj dvanaest sedišta, sedmoro putnika i svi odjednom glume da ništa nisu čuli. Čovek sa novinama presavio ih je napola i spustio u krilo. Žena sa devojčicom pokrila je detetu uši dlanovima. Starija gospođa, dva reda iza nas, posmatrala je Nemanju onako kako se gleda buba na belom stolnjaku.
U meni se nešto pomerilo. Nije to bila uvređenost. Bila je to ljutnja. Tiha, gusta, nataložena, ona koja ne nastane za jedan dan, niti za jednu godinu. Dvadeset dve godine gradim posao, a onda se pojave ljudi poput ovog mladića i odlučuju koliko ko vredi po etiketi na majici.
– Mladiću – Milica je govorila ravno, službeno, gotovo po pravilniku – Milena je naš stalni putnik. Njeno mesto je uredno plaćeno. Nemam pravo, niti nameru, da bilo koga premeštam. Molim vas da se vratite na svoje sedište i vežete pojas. Pripremamo se za poletanje.
– Stalni putnik? – prasnuo je u smeh. – Skupila milje? Od ušteđenih ručkova?
Milica se više nije osmehivala. Samo je čekala.
– Vežite se, molim vas.
On je zakopčao pojas. Ipak, istog časa se okrenuo prema meni.
– Dobro, tetka. Sedi tu. Ali moj kofer će stajati tamo gde meni odgovara. Platio sam za to.
– Vaš kofer je iznad vašeg sedišta – ponovila sam.
– A ja hoću da bude iznad tvog. I šta ćeš ti da uradiš povodom toga?
Milica se udaljila. Videla sam kako zastaje kod pregrade između biznis i ekonomske klase, vadi radio-stanicu i nešto tiho govori. Zatim se vratila u prednji deo kabine, ali nije otišla dalje. Ostala je da stoji.
Nemanja je čekao trenutak kada neće gledati.
Milica se okrenula samo na sekundu, da namesti zavesicu na prozoru u prvom redu.
On je ustao. Naglo je otvorio pretinac iznad sedišta. Zgrabio je moj kofer obema rukama i bacio ga dole.
Nije ga pomerio.
Bacio ga je.
Kofer je tresnuo o pod u prolazu, udario ivicom, brava je škljocnula i poklopac se odškrinuo. Iz njega je ispala fascikla sa dokumentima, a listovi su se rasuli kao lepeza — beli papiri sa tabelama, pečatima, potpisima. Tri lista su skliznula pod sedište čoveka sa novinama. Jedan je završio kod nogu žene sa detetom.
Milica se naglo okrenula. Lice joj se promenilo. Prvi put za šest godina videla sam da je prebledela.
Gledala sam svoje papire razbacane po podu. Dokumenta koja sam nosila u kancelariju u Vodicama na potpisivanje. Sto četrdeset šest strana, pripremanih dva meseca u našem pravnom timu. Saglasnosti, vize, prilozi, dopune. Na koricama fascikle nalazio se znak moje kompanije: „AvioTehLajn“. Isti onaj logo koji stoji na svakoj posudi sa hranom u ovom avionu. Isti onaj koji će taj dečak videti za dva sata leta, kada mu budu doneli večeru.
Prsti su mi odjednom postali ledeni. Shvatila sam to tek kad sam se sagnula da pokupim papire. Bili su hladni kao da sam ih upravo izvukla iz kante pune vode.
Muškarac u sivom odelu ustao je bez reči i pomogao mi da podignem fasciklu. Izvukao je tri lista ispod svog sedišta.