pa ih uredno poravnao i pružio mi. Samo je kratko klimnuo glavom, a zatim se vratio na svoje mesto.
Žena koja je sedela sa ćerkom podigla je još jedan papir ispod svojih nogu i dodala mi ga preko prolaza. Devojčica je netremice gledala u Nemanju, širom otvorenih očiju.
Milica je već bila pored mene. Čučnula je, pomogla mi da zatvorim kofer.
– Milena – rekla je tiho, tako da je samo ja čujem. – Odmah prijavljujem. Ovo je već krivično delo.
– Sačekaj, Milice.
Spustila sam kofer u prolaz i polako se uspravila. Fasciklu sam držala u rukama. Logo je bio okrenut pravo ka Nemanji, mada on, naravno, nije gledao u nju. Gledao je mene. I dalje s onim istim osmehom: lenjim, nadmenim, naviknutim da mu se sve sklanja s puta.
Dvadeset dve godine rada. Dvesta osamdeset ljudi koji svakog jutra u pola šest ulaze u pogon, navlače rukavice, kape i kecelje. Pripremaju obroke za putnike na ovakvim letovima. Seckaju, kuvaju, pakuju u posude. Četrdeset šest hiljada porcija mesečno. Svaka po mojoj recepturi. Svaka po mojim pravilima. Devet godina vodim taj posao i za sve to vreme sanitarna inspekcija nije imala nijednu ozbiljnu primedbu.
A ovaj dečak, sa tatinim zlatnim lancem oko vrata, baca moje papire po podu i naziva me sirotinjom.
– Nemanja – izgovorila sam mirno.
Nisam povisila ton. Nije bilo potrebe. U poslovnoj klasi šapat često odjekne glasnije od vike.
– Znate li šta ste upravo bacili na pod?
On je samo slegnuo ramenima.
– Dokumentaciju firme koja vas hrani na svakom letu ove avio-kompanije. Svaka posuda s hranom koju će vam doneti za dva sata izašla je iz mog pogona. Spremili su je moji ljudi. Ovaj znak na fascikli – vidite li ga? – okrenula sam korice prema njemu. – Isti taj biće na vašoj večeri. Na salveti. Na čaši. Na svakom pakovanju.
Trepnuo je. Prvi put od početka rasprave nešto mu je zadrhtalo na licu. Ne kajanje. Pre zbunjenost. Ona kratka pukotina na licu čoveka koji je shvatio da je pogrešno procenio protivnika, ali još ne zna koliko ga je to skupo koštalo.
– Ja ne nosim etiketu s cenom – nastavila sam. – Ne kačim na sebe zlatne narukvice da bih dokazala ko sam. Ne potežem očevo ime kada poželim sedište do prozora. Nema potrebe. Imam svoje ime. Milica ga zna. Polovina posade ga zna. A avio-kompanija ga zna već devet godina.
U kabini je nastala potpuna tišina.
– A znate li šta ja vidim kad pogledam vas? Dvadeset tri restorana vašeg oca. Njegova restorana, ne vaša. Patike od sto četrdeset hiljada dinara koje niste vi zaradili. Zlatnu karticu pogodnosti koju niste vi platili. I manire koji ne vrede ni jedan jedini dinar.
Muškarac s novinama se nakašljao. Tiho, gotovo neprimetno, ali meni je bilo dovoljno. Bio je na mojoj strani. Starija gospođa dva reda dalje polako je klimala glavom.
– Upravo ste oštetili tuđu imovinu u avionu. Uvredili ste putnika pred svedocima; sedmoro ljudi čulo je reč koju ste upotrebili. Dva puta niste postupili po nalogu kabinskog osoblja: zamoljeni ste da se vežete i sednete, a vi ste ustali i bacili kofer. To su tri osnova da budete udaljeni s leta po članu 107 Zakona o vazdušnom saobraćaju Republike Srbije.
Levi kapak mu se trznuo.
– Blefirate – rekao je, ali glas mu više nije bio isti. Nestao je onaj gazdinski, samouvereni ton. Ostala je tanja, nesigurna verzija.
– Milice – rekla sam, ne okrećući se. – Molim te, obavesti kapetana.
– Već jesam – odgovorila je Milica. – Marko je upoznat.
Vrata pilotske kabine su se otvorila. Iz nje je izašao Marko. Letim s njim već četiri godine. Visok, sed, širokih ramena, s licem čoveka koji retko žuri i nikada ne govori više nego što mora. Pogledom je prešao preko kabine: kofer u prolazu, papire koji još nisu svi bili pokupljeni, mene s fasciklom u rukama, Nemanju bledog kao zid, s kapkom koji je i dalje podrhtavao.
– Milena – rekao je. – Dobro veče. Obavešten sam o svemu. U ime posade, izvinjavam vam se. Trebalo je ranije da reagujemo.
Zatim se okrenuo ka Nemanji. Ne odmah. Najpre je ćutao jednu sekundu, a ta sekunda bila je teža od bilo koje opomene.
– Mladiću. Ja sam Marko, kapetan ovog leta, sa dvadeset dve godine letačkog staža. Na osnovu člana 107 Zakona o vazdušnom saobraćaju Republike Srbije donosim odluku da budete udaljeni s leta zbog kršenja pravila ponašanja u avionu, oštećenja imovine drugog putnika i nepostupanja po nalogu kabinskog osoblja. Transportna policija će uskoro doći. Molim vas da prikupite svoje stvari.
Nemanja je pobeleo. Kao papir.
– Ne možete vi to. Moj otac…
– Vaš otac nije putnik na ovom letu – presekao ga je Marko mirno. – Stvari, molim.
– Zvaću ga! Sve ću vas…
– Zovite – Marko je jedva primetno klimnuo. – Kad napustite avion.
Nemanja je pogledao u Milicu. Stajala je uspravno, s rukama sklopljenim iza leđa. Zatim je pogledao muškarca s novinama; ovaj se okrenuo ka prozoru. Na kraju je pogled zaustavio na meni.