— Kuću na selu ćeš isprazniti. Moji rođaci se useljavaju tamo — saopštila je svekrva.
Milica u prvi mah nije ni shvatila da su te reči namenjene njoj. Stajala je pored letnje česme, otresala kapljice vode s prstiju posle posla u plasteniku i odsutno gledala ka lejama iz kojih je već izbijalo prvo zelenilo. Vetar je po dvorištu raznosio suvu polenovu prašinu, ljuljao staru jabuku kraj ograde, a iz šupe se čulo nezadovoljno kokodakanje kokošaka koje je malopre pustila da se promuvaju.
Dan je počeo mirno. Milica je u selo stigla sama, za vikend, kao što je činila svakog proleća i gotovo celog leta. Trebalo je otvoriti kuću posle radne nedelje, proveriti peć, obrisati prašinu, pogledati u kakvom je stanju kupatilo, pomesti dvorište i obići plac. Te poslove nije doživljavala kao teret. Naprotiv, prijali su joj. Ovde ništa nije bilo tuđe, iznajmljeno ni privremeno. Kuću je nasledila od tetke Danice, starije sestre svog oca. Danica je ceo život provela u selu, nikoga nije puštala previše blizu, a kada je pred kraj sasvim oslabila, pozvala je baš Milicu. Ne svekrvu, ne neke daleke rođake koji se pojave kad osete korist, ne komšije, nego nju. Pola godine otišlo je samo na ostavinsku raspravu i papire, a zatim još skoro godina na sređivanje: da se zakrpi krov, zamene istrulele daske u šupi, raščisti ostava zatrpana starudijom i koliko-toliko povrati život u zapušteni vrt.
Milica se za tu kuću vezala onako kako se čovek ne veže za zidove, nego za uspomene. U kuhinji je još stajao uzani drveni ormarić u kome je tetka Danica držala brašno, pirinač i šećer. U sobi, ispod prozora, visile su vezene krpice, ne zato što su bile posebno ukrasne, već zato što ih je tetka sama pravila i na svaku bila ponosna. Na verandi je škripala klupa koju je Miličin otac nekada, dok je još bio živ, popravio za jedno jedino veče. Sve to možda nije imalo veliku novčanu vrednost, ali je nosilo cenu koju ne možeš objasniti nekome ko uđe u dvorište samo da ga premeri koracima i proceni gde bi mu najbolje stao tuđi orman.
Otprilike sat i po nakon njenog dolaska, ispred kapije se zaustavio automobil. Milica se nije posebno iznenadila kad je videla da iz njega najpre izlazi svekrva Gordana, a za njom njen muž Marko. Iznenadilo ju je nešto drugo: niko joj nije javio da dolaze.
— Rekosmo da te obiđemo — veselo je izgovorila Gordana, kao da nije kročila u tuđu kuću, već u sopstvenu vikendicu. — Marko mi je rekao da si ovde.
Milica je tada samo klimnula glavom. Šta je uopšte mogla da kaže? Nije joj se puštalo njih unutra, ali nije želela ni da pravi scenu na kapiji. Marko ju je kratko pozdravio, odmah skrenuo pogled i počeo da pretura po gepeku tražeći kesu.
— Mama je piroške… — započeo je, pa se naglo zaustavio kad je uhvatio ženin pogled.
— Donela sam pljeskavice i malo kiselih krastavčića — brzo se ispravila Gordana. — Nećete valjda ovde biti na suvoj hrani.
Milica ih je pustila u kuću. U tom trenutku joj se još činilo da je poseta neprijatna, ali uobičajena. Svekrva je volela da bane nenajavljena, volela je da proverava kako drugi žive i da deli savete tamo gde je niko ništa nije pitala. Ipak, toga dana u njenom držanju bilo je nečeg novog: previše poslovnog, previše samouverenog.
Nisu odmah ušli u kuhinju, kako to gosti obično rade. Gordana je najpre polako obišla dvorište, zastala ispred šupe, zavirila u kupatilo, pa člancima prstiju kucnula po novoj dasci na stepeniku verande. Marko je išao za njom i ćutao.
— Dobro je ovo urađeno — primetila je svekrva. — Ne raspada se.
— A trebalo bi? — upitala je Milica suvo.
— Ma kažem onako. Po selima su mnoge kuće već nakrivljene, a ova se još drži. I mesto je zgodno. Prodavnica blizu, autobus prolazi, vode ima, peć radi. Za život sasvim pristojno.
Milica se uspravila, oslonila dlan o stub verande i pogledala muža. On se pravio da proučava krov kupatila.
— Jesi li ti menjala krov na šupi? — pitao je, kao da su došli isključivo da razgovaraju o popravkama i daskama.
— Jesam. Još jesenas.
— Bez potrebe sve vučeš sama na svojim leđima — oglasila se Gordana. — Trebalo je ranije da kažeš. Imaš muškarca u kući.
Milica se kratko nasmejala, više kroz nos nego od srca. Ta rečenica je iz Gordaninih usta zvučala naročito uspešno. Tokom cele prethodne sezone Marko je ovamo došao dva puta. Jednom da ispeče meso, a drugi put kada je iz grada trebalo prebaciti farbu i alat. U oba navrata više ga je zanimao telefon i trenutak kada će moći da se vrati nazad nego bilo kakav posao oko kuće.
Dok je Milica sipala kompot u šolje, Gordana je već ušla unutra. Nije izula obuću na pragu; samo je na sekund usporila, kao da se priseća gde šta stoji, iako je u toj kući ranije bila svega nekoliko puta. Zavukla je glavu u veliku sobu, potom u manju, onu sa uskim krevetom i starom komodom, a onda je širom otvorila vrata ostave.
— Prostrano je — rekla je tiho, ali dovoljno glasno da je svi čuju. — Baš prostrano. I vazduh je ovde sasvim drugačiji. Deci bi prijalo.
Milica je polako spustila na sto nož kojim je sekla hleb. Baš tada se u njoj nešto stegnulo u čvrst, oprezan čvor. Nije to bio strah, niti zbunjenost. Bilo je to munjevito saznanje da razgovor neće ići ni o plasteniku, ni o kupatilu, ni o tome kako se u selu lakše diše.
Marko je seo na hoklicu i pogled zakucao u sto.
— Kojoj deci? — upitala je Milica, trudeći se da joj glas ostane miran.
— Ima kome — izbegla je Gordana direktan odgovor i prstima prešla preko prozorske daske. — Ovde bi mogao da se stavi sto. Tamo kreveti. A veranda je leti milina.
Milica više nije slušala priču o stolu. Gledala je u muža. Želela je da podigne glavu i makar jednom jasno kaže šta se zapravo događa. Ali Marko je ćutao, kao da su ga tu doveli slučajno i kao da ni sam ne zna zbog čega se našao u toj kuhinji.
Gordana se vratila za sto, sela naspram Milice i sklopila šake pred sobom, sa izrazom osobe koja će upravo izgovoriti nešto važno, konačno i nepromenljivo.
Tada je izgovorila onu rečenicu:
— Kuću na selu ćeš isprazniti. Moji rođaci se useljavaju tamo.
Posle tih reči u kuhinji je nastala takva tišina da se spolja jasno čulo kako je vetar zaškripao kapijom. Milica je nekoliko trenutaka gledala svekrvu bez treptanja. Nije skočila, nije viknula, nije udarila dlanom o sto. Samo je sedela i ćutala. Gordana je, izgleda, to ćutanje pogrešno protumačila.