Shvatila ga je kao zbunjenost, pa je požurila da objasni ono što je, očigledno, već odavno smislila.
— Jovani je baš teško — rekla je brzo. — Sama se vuče po tuđim stanovima sa dvoje dece. Muž joj je stalno na putu, od njega slaba vajda. A ovde ima sve što treba. Kuća ionako stoji prazna najveći deo godine. Ti dolaziš samo povremeno. Grehota je da tako propada.
Milica je polako okrenula pogled ka mužu.
— Marko?
On se nakašljao, protrljao koren nosa i progovorio tonom kao da ne traži da se nepoznati ljudi usele u njenu kuću, nego da se nekoliko džakova zemlje premesti pod šupu.
— Milice, nemoj odmah da planeš. Mama nije rekla ništa nelogično. Kuća stvarno većinu vremena zjapi prazna. A Jovana ima decu, njima bi prijao vazduh, selo, prostor. Bili bi tu neko vreme, pazili bi na imanje. I tebi bi bilo lakše.
Milica je odgurnula šolju od sebe. Gruba keramika tiho je zagrebala po stolu.
— Ko je Jovana? — upitala je.
— Ćerka od moje sestre od tetke — odmah je odgovorila Gordana. — Nisu to tuđinci.
— Vama možda nisu. Meni jesu.
— Aman, zašto odmah tako? — namrštila se Gordana. — Rodbina je rodbina.
Milica se podigla od stola. Bez naglog pokreta, bez predstave. Samo je ustala, prišla prozoru i zagledala se u dvorište, gde je pored plastenika stajala gajbica sa rasadom. Osećala je kako joj se lice zateže od težine koju je jedva obuzdavala. Znala je da će joj, ako progovori još trenutak kasnije, glas postati hladan i tvrd. Nije je to plašilo. Ponekad je upravo tako moralo da se govori da bi ljudi najzad čuli šta im se kaže.
— Hajde da razjasnimo — izgovorila je, ne okrećući se. — Ko je tačno pozvao nekoga da živi u mojoj kući?
Iza njenih leđa nastala je kratka, neprijatna tišina.
— Pa… pričali smo — rekla je Gordana, sada već sa manje samouverenosti. — Marko i ja. On ti je muž, valjda ima pravo da se zanima.
Milica se okrenula.
— Nisam pitala s kim ste pričali. Pitala sam ko je nekoga pozvao.
Marko je najzad podigao glavu, ali nije uspeo da je pogleda pravo u oči.
— Rekao sam mami da može da se razmisli — promrmljao je. — Samo da se razmisli, Milice. Bez pravljenja drame.
— Bez drame? — ponovila je ona tiho. — Došli ste u kuću koju sam nasledila, obišli dvorište, sobe, šupu, kupatilo, već ste u glavi rasporedili gde će stajati tuđi kreveti, a tvoja majka sada govori kao da je dan useljenja već određen. I ti to zoveš razmišljanjem?
Gordana je vidno izgubila deo one sigurnosti s kojom je maločas govorila. Njen domaćinski, zapovedni ton napukao je, ali se još trudila da ne odstupi.
— A šta je tu strašno? Ja govorim ljudski. Ne izbacujemo nikoga na ulicu. Naprotiv, kuća bi bila pod nadzorom. Dolazi li ovde iko zimi? Ne dolazi. Ovako bi ljudi ložili, čistili sneg, pazili dvorište, da sve ne propada.
— Moje dvorište da paze? — Milica je blago nakrivila glavu. — A po kom osnovu?
— Zato što su u nevolji.
— Pola Srbije je u nekoj nevolji. To nikome ne daje pravo da uđe u tuđu kuću i deli sobe dok vlasnica u kuhinji pere šolje.
Marko je nervozno trznuo ramenom.
— Nemoj tako da razgovaraš s mojom majkom.
— A kako bi trebalo? Da slušam kako vas dvoje raspolažete mojom imovinom i da klimam glavom?
— Opet ti o svojoj imovini — planuo je on, sada već razdraženo. — Pa mi smo porodica.
Milica ga je pogledala tako oštro da je rečenicu progutao na pola. Nije podnosila kada se iza reči „porodica” sakrivala tuđa drskost.
— Upravo zato što si mi muž, ti si prvi morao da kažeš svojoj majci: ne, o tome se ne odlučuje bez Milice. Umesto toga, doveo si je ovde da joj pokazuješ kuću.
Gordana je glasno uzdahnula i pokušala da ponovo preuzme napad.
— Kome ti sad otežavaš? Ljudi ne bi zauvek ostali, nego privremeno. Do jeseni, možda bi našli nešto drugo. Možda bi im se i situacija popravila. A ti govoriš kao da je u pitanju dvorac.
— Ne govorim o dvorcu. Govorim o svojoj kući. O kući koja mi je ostala od tetke, koju sam ja prevela na sebe, popravljala, sređivala i održavala. I niko se neće useliti ovde samo zato što je vama tako zgodno.
— Znači, nećeš da pomogneš? — suzila je oči svekrva.
— Hoću li ili neću, to uopšte nije vaše pitanje. Vi niste došli da zamolite. Došli ste da naredite.
Marko je naglo ustao.
— Milice, hajde smireno. Dobro, mama je nespretno rekla. Možemo normalno da razgovaramo.
— Razgovara se pre nego što neko počne da bira dečju sobu.
Gordana je prezrivo frknula.
— Baš smo osetljivi. Odmah si se uhvatila za jednu reč.
— Nisam se uhvatila za reč. Uhvatila sam se za nameru.
Milica je otišla do čiviluka, skinula sa kukice svežanj ključeva i položila ga na sto, tačno ispred Marka.
— Ovo su ključevi koje si imao za svaki slučaj?
On je kratko klimnuo.
— Vrati ih.
— Sad?
— Da. Odmah.
Izvadio je ključ iz džepa i bez reči ga spustio pored svežnja. Metal je kratko zazvonio o drvenu površinu. Milica je uzela oba kompleta, zatvorila ih u šaku, a zatim progovorila mirnije nego do tada, gotovo bez ijednog suvišnog treptaja:
— Danas ćete ručati i otići. Od sada ovde niko ne dolazi bez poziva. Nikoga nisam zvala da razgleda kuću. Nikome nisam dala dozvolu da živi ovde. Ako je neko od vaše rodbine već poverovao da može da se preseli, prenesite mu jasno: ne može.
— Vidi ti nju, kakva se gazdarica pojavila — procedila je Gordana kroz zube.
— Da. Gazdarica. Upravo tako.
Posle toga se razgovor sasvim raspao. Svekrva više nije pominjala prostrane sobe ni korisno iskorišćen prostor. Marko nije pokušavao da se pretvara kako će se sve nekako samo od sebe izgladiti. Još su sedeli u njenoj kuhinji, za istim stolom, ali sigurnost s kojom su prešli prag te kuće bila je potpuno nestala.
Ručak je protekao ukočeno. Gordana je nekoliko puta pokušala da započne priču o vremenu, o rasadu, o tome kako je proleće ove godine čudno, ali bi se svaki put sama saplela o sopstvene reči i zaćutala. Marko je žvakao gotovo ne podižući pogled sa tanjira. Milica je posle jela sklonila sudove, odnela ostatke kokoškama, pa se vratila u kuću i zatekla svekrvu u predsoblju kako nervozno zateže rukave jakne.
— Mi ćemo, izgleda, krenuti — rekla je Gordana. — Da nas ne uhvati kasno.
„Srećan vam put i ne vraćajte se skoro”, nije izgovorila Milica. Samo je klimnula glavom i otvorila vrata.
Kada je automobil nestao iza krivine, još dugo je stajala kraj kapije. Vazduh je mirisao na vlažnu zemlju i dim iz komšijske peći. Dan je bio isti kao i pre njihovog dolaska, plac isti, kuća ista, ali se u njoj nešto pomerilo iz temelja. Ne zato što je Gordana prešla meru; na takve ispade Milica se odavno navikla. Mnogo je gore bilo ono drugo: Marko je za sve znao. Ne samo znao nego i učestvovao.
Predveče je još jednom obišla kuću, zatvorila sve prozore, proverila šupu i prostoriju za kupanje. Na gornjoj polici ostave, tamo gde gotovo nikada nije zavirivala, pronašla je uredno složene kutije sa dečjim posuđem, koje je tetka Danica nekada čuvala za komšijsku devojčicu.